Feeds:
Posts
Comentários

Posts Tagged ‘Metalinguagem’

“É assim que você gosta dos sons e sinais de uma língua: venenosos como escorpiões.”
(Ismail Kadaré – Concerto no fim do inverno)

No interior de cada palavra, não existem coisas. Há um agregado de noções e substâncias unificadas, evocadas numa nomeação. E mais a ausência da concretude, da coisa mesma e de suas particularidades singulares. Dessa forma, a língua envenena o mundo, ao construir e sedimentar uma forma abstrata de apreendê-lo, por meio de ausências. Dos silêncios por trás dos nomes.

Ouça o nome do vermelho. Por estar ligado à ideia de vermelhidão, é provável que esse conjunto de sons ou de sinais nos pareça tingido. Não há nada carmim nele, no entanto. Mas é difícil ver o neutro das palavras. Atingir o cerne dessa construção, desse artifício. Compreender o doce veneno dos signos enfeitiçando o mundo. O fetiche das línguas. Línguas que criam sempre um modo específico de apreensão do real.

Num livro de Borges, descobri a ideia de que cada palavra é uma metáfora morta. Em algum lugar, que em minha mente está mais obscuro que um labirinto borgeano, deparei-me ainda com a ideia um pouco menos inquietante de que mais ou menos três quartos de nossa linguagem são constituídos de metáforas desgastadas.

Nesse ponto, brota das pedras da linguagem cotidiana, esterilizada pela secura dos usos rotineiros e pelo esquecimento das metáforas, a louvação da poesia. Da linguagem poética, de que é capaz a literatura, e também outros saberes —  Zaratustra, aliás, é um livro de prosa poética, ou de filosofia? Ela desperta nossos olhos adormecido para as construções e potências das línguas. Ela desampara o homem de suas certezas estanques. Ela alimenta a peçonha de sons e sinais das línguas, tornando-as venenosas como escorpiões. Sedutoras como abismos…

quinzenario0006

Read Full Post »

Entro no ônibus praguejando contra quem o projetou. Além de não ser acessível – todos os que servem essa linha também não são –, este possui ainda mais um obstáculo: uma barra bem no meio do último degrau, parecida com essas de fazer pole dance. Aquele requinte de inacessibilidade já era capaz de atrapalhar quem estivesse entrando com uma mochila um pouquinho maior. Com muletas, então, subir no ônibus é uma batalha.

Vou me sentar na cadeira isolada antes da roleta e não tem como, pois simplesmente não há espaço. Olho o símbolo que diz que o assento é preferencial e quase gargalho com aquela mentira. Um pouco aturdido, volto para procurar um lugar vago nas poltronas duplas, enquanto desvio dos passageiros que seguem atrás de mim, para pagar ao cobrador a passagem. Demoro alguns instantes imprecisos a me habituar ao pequeno caos e finalmente vislumbro onde vou sentar. Noto haver um lugar vago ao corredor, na poltrona mais próxima. O senhor que está sentado à janela faz menção de se levantar, para me ceder o seu lugar. Incisivo, falo que não precisa, que prefiro mesmo um lugar ao corredor, e me sento.

Nem bem me acomodo e já percebo certa ansiedade do meu companheiro de trajeto. Agradeço-lhe a intenção de me ceder o lugar na janela, mas novamente lhe explico que no corredor é melhor para minhas pernas. Logo em seguida, ele me pergunta para onde vou. Desconfiado, menciono a avenida principal perto de casa, que é grande o suficiente para manter a inexatidão.

Constatando que vou descer antes, ele explica que vai para Santo Amaro e me indaga se eu sei se aquele ônibus passa numa rua que não conheço. Revelo minha ignorância sobre o itinerário posterior ao meu. Ele busca se acalmar, dizendo-me que se não passar, ele pode descer na Avenida. E logo me revela que está indo para uma clínica que faz um tal exame de sono.

Na sequência, comenta sobre um assunto incontornável em São Paulo: o trânsito. Lamenta que o trânsito esteja caótico – e, naquele dia em especial, agravado pela chuva que caíra pouco antes. Conta que saiu de casa às 17h, pegou um ônibus, metrô e depois aquele ônibus em que estamos, e está com receio de não chegar a tempo – seu horário na clínica é às 20h30. Diz que em 1959, quando fez dezoito anos e começou a dirigir como chofer de táxi, quase não havia carros nas ruas.

Teria a opção de ir de trem, mas naquele horário seria impraticável para ele fazer várias baldeações, já com 71 anos. E para qualquer pessoa com um pouco mais de dificuldades. Lembro-me de já ter estado, pouco antes das 18h, numa das linhas que ele teria de pegar para chegar ao seu destino e, na hora de descer, foi quase uma operação de guerra. Hoje, eu também não teria condições… Mal termino o pensamento, num átimo, e atino que meu companheiro agora lamenta que hoje não exista mais uma linha direta que servia à região onde ele mora.

– Sabe aquela música que fala “moro em Jaçanã”? Então, eu pegava esse trem. Moro ainda depois de Jaçanã.

Não sei por meio de que conexão, ele dá início a uma ode ao seu tempo, quando os filhos tinham “medo e respeito” pelos pais. Lamenta que hoje os pais não possam ser firmes, não possam mais bater e educar seus filhos. Reclama então de seu neto, que não tem compromisso com nada e é muito mimado. Abstenho-me, nesse ponto, de participar da conversa, limitando-me a vagos monossílabos. Em geral, tenho grande resistência a toda louvação de um tempo em que certamente eu não estaria vivo. Só posso existir hoje. É o tempo que tenho, e é dele que devo fazer, para mim, o melhor dos tempos.

Em seguida, me relatou que deixou o táxi, tornou-se caminhoneiro e depois marinheiro para, então, voltar a ser taxista, que foi como se aposentou. Só quando diz ter sido marinheiro é que reparo numa enorme tatuagem que cobre todo seu antebraço direito.

Talvez por se deparar com sua vida em perspectiva, estanca a fala, reflexivo, como que olhando para dentro. Após um fundo suspiro, sem qualquer sinal de pompa ou encenação, exclama:

– Eu tive uma vida muito boa!

Tocado mais pelo tom de sua voz, que conferia às palavras quase banais uma verdade palpável, fiquei um tempo em silêncio. Compartindo o silêncio do meu companheiro de trajeto. Não sei precisar como e quem o quebrou, mas aproveitei o interesse despertado por sua fala anterior, para mudar o rumo da prosa. Em vez de denegrir o presente em nome de um passado repleto apenas de laivos de duvidosas idealizações, interessavam-me suas memórias.

Perguntei-lhe algo sobre como era a vida de marinheiro. Ele contou que havia conhecido metade do mundo nesse período. Esteve em diversos portos na América, na Europa e em alguns no Oriente Médio. Revelou-me que tinha medo de ir para os lados do Vietnã, por causa da guerra. Ficou quatro anos embarcando e desembarcando mercadorias em Lloyds brasileiros. Deixou a marinha mercante após se casar. A dura vida de marinheiro e, em especial, o fato de passar três a quatro meses embarcado a cada viagem foram decisivos para que tomasse essa decisão.

Viramos na grande avenida que passa perto da minha casa. Ali, me mostrou que naquela transversal funcionava a Metalúrgica Barbará, que seria, na época, do genro de Jucelino. Ele, como caminhoneiro, carregava material de construção ali, para levar a Brasília – que, embora já inaugurada, ainda era um canteiro de obras. Segundo o meu companheiro de trajeto, o dinheiro que se desviou daquela construção teria dado para construir “dez Brasílias”. Exageros à parte, não deixo de crer naquela testemunha e sua verossímil história. Infelizmente, não há como supor que a corrupção endêmica do país seja uma invenção dos dias atuais.

Nem bem nos afastamos do cruzamento com a antiga metalúrgica, ele diz, quase surpreso de si mesmo:

– Eu não tenho dinheiro nenhum, que é coisa que fica para provocar briga depois que a gente vai, mas tenho muitas histórias. Minha vida daria um livro…

Pergunto se ele não teria vontade de escrever um livro com suas memórias. Ele me diz que seus filhos insistem para que o faça. Seu tom reticente, no entanto, me revela que não, ele prefere contá-las a ter de escrevê-las.

Só então me dou conta de que já estou quase chegando no meu destino. Levanto-me para passar o bilhete e rodar a roleta. O trânsito lento me dá ainda alguns minutos de conversa. De pé, detenho-me junto ao banco em que estava sentado.

– Você já deve estar cansado de tanto me ouvir falar, não?

– Imagina! Estou é lamentando ter que descer agora e interromper a conversa – respondo.

Seu sorriso me revela que ele captou a verdade do que lhe disse. Despedimo-nos. Por algum motivo, o motorista perde a entrada de seu trajeto habitual e acaba entrando na minha rua. Desço, contente com o erro, embora novamente me veja praguejando contra o projetista daquele ônibus e seus requintes de inacessibilidade.

Enquanto ando os poucos metros entre o ponto de ônibus e minha casa, me dou conta de que não perguntei o nome de meu companheiro de trajeto. Cogito tentar alcançar o ônibus, para perguntar-lhe da janela, mas a ideia vã desvanece quando vejo o ônibus dobrar a esquina. Apesar de inominados um para o outro, levo comigo algumas de suas histórias, a parcela de sua herança que ele deixou para mim…

quinzenario0005

Read Full Post »

O Fortuna
Velut luna
Statu variabilis,
Semper crescis
Aut decrescis
(Carl Orff – Fortuna imperatrix mundi // de Carmina Burana)

Projetamos nossos desejos sobre o mundo para, então, aguardarmos o tempo da realização. A essas projeções, chamamos umas vezes de sonhos, outras de utopias, outras ainda de idealizações e, eventualmente, de planos.

Os planos pressupõem um método que leve o desejo e a projeção a ganharem corpo e se plasmarem na concretude das coisas palpáveis. Planos são como que cartografias do desejo. Para que se concretizem em colheita ou realização, há um sem número de variáveis envolvidas. As contingências dirigem os planos a lugares insuspeitos, por vezes superando o imaginado, noutras frustrando sua matéria desejante, esfriando a motivação. Ou revelando que motivação era o que não havia, mas apenas uma ideia vaga sobre o que seria desejável.

quinzenario0001

quinzenario0002A roda da fortuna é a imperatriz do mundo. A ela submetemos nossa finitude e nossas realizações. Sua impermanência deflagra o caráter provisório de tudo o que há. Haver no mundo é estar sendo. Tudo o que é sólido se desmancha no ar. No ar do tempo, que corre dentro das gentes e das coisas.

Em relação aos planos permanentes que eventualmente tenhamos, uma das contingências que podem determinar sua realização, mudança ou abandono é o fôlego para levá-los ou não adiante. No breve suspiro que é a vida, quantos brevíssimos suspiros de horas temos para oferecer permanentemente ao planejado? Fomos audaciosos demais no que pretendíamos? Ou faltou ousadia?

Quando os calendários inauguraram o novo ano, comecei a plasmar no palpável do (ciber)espaço um plano de escrita permanente e de atualização periódica deste blog. Assim surgiu o Semanário, que hoje tem publicado o nono texto em quase dois meses. O projeto de atualização semanal foi executado até aqui com folga. No entanto, ocupou, nas horas livres dos dias e nos dias livres da semana, mais tempo do que o previsto, roubando de outros projetos os escassos instantes.

Diante da ausência de tamanho fôlego para tantos projetos, e da necessidade de estabelecer prioridades, uma mudança de planos se torna um imperativo. Abandono, então, o plano inicial de escrever semanalmente no blog, para me dedicar a outras escritas. E estabeleço um novo compromisso de produção de texto, que será quinzenal — ou, mais precisamente, ‘quatorzenal’, já que as atualizações vão ocorrer a cada duas semanas.

quinzenario0003

No dia 16/03 volto à programação normal, com a publicação de algumas impressões sobre o livro Viagem solitária, de João W. Nery. O livro, que terminei nesta última semana, é uma releitura — devidamente atualizada — de sua obra anterior Erro de Pessoa, lançada 27 anos antes, em 1984. Vale para Viagem solitária o mesmo que Antônio Houaiss escreveu sobre Erro de Pessoa: “é um livro imprescindível a todos os que queiram ver melhor o espanto que é o ser humano”.

Até lá!

Read Full Post »

Calendários são convenções que determinam muitas coisas em nosso mundo. Não podemos prescindir deles e não deixamos de levá-los em consideração. De alguma forma, somos adestrados a eles desde cedo, quando aprendemos a distinguir o tempo do lazer — as férias — do tempo do dever. O adestramento às noções de tempo que o calendário cria em nossa vida alcança todo um conjunto de práticas da vida quotidiana. Talvez a divisão e disposição dos dias ao longo das semanas seja um dos mais evidentes para pessoas como eu, tão ligadas às rotinas.

Um desejo surgido no fim de 2013 esperou a transição dos calendários para ganhar corpo. Mais do que isso, seu corpo também está ligado à divisão do tempo em ciclos contínuos e constantes, embora em alguma medida arbitrários. Trata-se do desejo de dar a este blog uma nova dinâmica de atualização, conferindo constância à publicação de textos meus. Assim, me proponho a escrever sempre por aqui, mesmo em períodos em que minha escrita ainda não publicada nem pensada para esse espaço viva um período momentâneo de estiagem. Isso porque não pretendo extinguir a cisão existente entre os textos deste espaço e aqueles que, enquanto escrevo, me fazem pensar em livro. Livro impresso. Tinta manchando a alvura de papel. Evidentemente, no entanto, essa cisão é porosa e, vez ou outra, o universo do que escrevo com frágil desejo de permanência acaba emergindo por aqui. Contos e poemas aqui publicados confirmam isso.

Com essa proposta, dou início hoje à publicação do Semanário, que reunirá artigos, crônicas e, quiçá, poemas a serem publicados aqui todos os domingos. Eventualmente, pode acontecer de outros posts surgirem fora dessa periodicidade. Quando isso ocorrer, esses posts naturalmente não serão marcados na Categoria Semanário.

E o dia de hoje não poderia ser mais propício para começar esse projeto. Afinal de contas, calendários são convenções que determinam muitas coisas em nosso mundo. Neste dia 05 de janeiro, além de dar início ao Semanário, celebro o aniversário da minha Fabi, com quem, há quase três anos, compartilho os dias todos da vida.

Nós: Eu & Fabi

Fabi é mais do que minha musa inspiradora. É com ela que travo diálogo constatante, dividindo ideias, sensações, planos e sonhos. Dividindo palavra — essa matéria-prima e inteira do que fazemos. É quase sempre minha primeira leitora e primeira crítica. É quem me aponta, nos meus escritos, os abismos e alguns engenhos que para mim acabam desapercebidos. Esse diálogo começou em 2008, após uma oficina de poesia na Casa das Rosas. Em 2010, transformou-se em diálogo amoroso. E desde 2011, tornou-se dividir a cama e a vida inteira. A minha vida e a vida dela tornando-se nossa vida. Com o amor manchando as paredes da nossa casa. Um amor sem fim… E que está sempre além de qualquer palavra.

Fabi entre as musas do Teatro Heredia, em Cartagena das Índias (Col.) As Musas | Polímnia - Musa da Poesia Lírica, da Retórica e da Eloquência | Terpsícore - Musa da Dança e do Canto Coral | Fabiana - Minha Musa | Melpómene - Musa da Tragédia | Calíope - Musa da Poesia Épica e da Eloquência

Fabi entre as musas do Teatro Heredia, em Cartagena das Índias (Col.)
As Musas: Polímnia – Musa da Poesia Lírica, da Retórica e da Eloquência | Terpsícore – Musa da Dança e do Canto Coral | Fabiana – Minha Musa | Melpómene – Musa da Tragédia | Calíope – Musa da Poesia Épica e da Eloquência

Read Full Post »

Há dez anos, inaugurava o Tablo[i]g na blogosfera. Na época, embora os blogs fossem uma febre, eu optei por fazer um blog dentro de um site pessoal, todo construído em HTML. Tinha aprendido, não havia muito, a construir sites. Portanto, além do exercício de escrita, havia também o exercício da edição.

tabloig1

Primeira versão do Tablo[i]g num antigo site pessoal

O nome, simplório, conquistou permanência. Junção das palavras Tabloide e Blog. Sua ideia era existir na fronteira das noções de um caderno de notas públicas e de um tabloide íntimo.

Hoje, olho para traz buscando tatear aquele que fui, e que deu início ao exercício público da escrita. Sou o mesmo e tão diverso do eu que era… Dez anos de vida é vida inteira. A gente é capaz de se recontruir incontáveis vezes num tempo assim tão dilatado. É capaz de se inventar novo de tempos em tempos, sem perceber que o novo guarda o mesmo que lhe deu origem. E que recolhe na memória alguns vestígios de história, a que se costuma chamar identidade.

Aquele que fui se rendeu às facilidades de uma plataforma para blog somente em 2005. Quando já habitava outra cidade. Era outro? Talvez fosse, na telúrica Minas. Passeei pelo novo blog, expondo textos e tateando incertezas, durante cinco anos.

tabloig2

O Tablo[i]g enfim se rende à plataforma de blog em 2005

A internet era outra. E o eu, também outros — vezes tantas! Com as mudanças da internet, fui levado a inaugurar em 2010 meu blog atual. As ferramentas da nova plataforma me permitiram, além de continuar meu “caderno de notas públicas”, recolher e armazenar os textos antigos dos dois blogs anteriores. Foi o que fiz, reunindo essa dispersa história que, nesta sexta-feira 13, completa dez anos.

São dez anos de escrita pública aqui, nas infovias. E dez anos de outras escritas várias, em grande parte ainda não publicadas. Isso porque eu acabo sendo um tanto antiquado: em geral, quando escrevo, penso em livro. Livro impresso. Tinta em papel. Por isso, termino relegando ao blog o esporádico das palavras. Mais do que um caderno de notas públicas ou um tabloide íntimo, faço do meu blog um espaço de diálogo impermanente. Ou de ensaios de escrita. Ou de tudo quanto é vário e inacabado. Talvez aí resida a verdade de meu blog se anunciar como um caderno de notas públicas…

tabloig3

Em 2010, na nova plataforma, o Tablo[i]g passa a não só cumprir sua função de “caderno de notas públicas”, mas também a reunir sua história, armazenando os posts dos dois blogs anteriores

Para 2014, pretendo dar ao Tablo[i]g uma nova dinâmica de atualização que dependa menos de eu querer publicar no ecrã algo daquilo que escrevo para manchar a brancura do papel. É o desejo de hoje. Tudo pode mudar até lá, embora estejamos às portas desse novo ano. Se é assim, que ele abra uma nova década aos meus escritos!

Read Full Post »

Dormimos enquanto passava algum jogo na televisão. Lembro de ter deixado o volume mais baixo, para que somente um lance de emoção, ou um gol, pudesse nos despertar eventualmente. Sim… Palmeiras e São Caetano teria sido capaz de nos fazer dormir. Mas, embora a tv estivesse ligada durante esse jogo, não tentamos assisti-lo. E adormecemos durante Ponte e Atlético Sorocaba.

Não sei exatamente a que horas, acordo com um grito de gol exaltado: “Gooooooooooooooooooool do São Paulo!” Logo em seguida mais um gol do São Paulo. Só então, compreendo que se trata de algum programa esportivo mostrando gols dos estaduais. Lembro então do meu Flamengo, que perdeu mais uma vez para o Resende (isso volta e meia acontece nos cariocas da vida) e, até as últimas notícias que eu tinha então, ainda estava sem técnico.

calvinflaO tempo de uma lembrança foi o lapso entre o segundo gol do São Paulo e o gol do Oeste. O narrador, quando o tricolor paulista sofreu o gol, fez seu trabalho de forma quase burocrática, não prolongando o grito, que não chegou a ser sequer um grito. Recordo então que a última vez em que soube desse jogo – quando a tv transmitia Palmeiras e São Caetano – ele estava exatamente 2×1. Teria o São Paulo empatado? Perdido? Ou assegurou a vitória e a sobrevida do atual técnico? Apuro ouvidos e atenção, mas não me mexo. Quero apenas saber do resultado, sem grandes esforços. Se fosse preciso levantar e buscar a informação, permaneceria ignorando. Mas aquela informação era ofertada assim: fácil e ao acaso.

Um novo grito no mesmo tom e na mesma intensidade daquele primeiro, que me despertou, se repete. O terceiro gol do São Paulo foi claramente comemorado pelo narrador, durante o jogo. Mas teve ainda um último gol. Nele o narrador se esforça e prolonga o grito. Mas ele está nitidamente num tom abaixo. Antes que a narração me confirme – já que eu não olho para a televisão no momento –, advinho: gol do Oeste.

Aquela diferença tonal me intrigou. Tentei manter na mente o remembramento daqueles dois últimos gritos. Tinha de levantar e, no mínimo, me preparar tudo para dormir. Em contraste com a preguiça geral e quase endêmica do fim de semana, era preciso despertar na hora certa nesta segunda. Portanto, não poderia prescindir de um despertador.

Levanto, mas vou direto para o teclado que jaz quase esquecido no quartinho. Minha impressão era a de que o narrador havia gritado o gol do São Paulo em fá sustenido, e o do Oeste em mi. Parecia-me que um tom – significativo e marcante – separava a celebração de um mal disfarçado lamento. Em relação ao gol do São Paulo, erro por pouco. Ele foi comemorado em fá. Ou, pelo menos, a minha lembrança me diz assim, com o teclado confirmando.

Como tenho a impressão de um tom de separação, tento o mi bemol. Baixo demais. Em relação ao gol do Oeste – ou, ao menos, em relação à minha lembrança, pois não tinha os áudios dos gols comigo, mas somente o eco ainda não longínquo ressonando como memória – eu havia acertado. Foi narrado em mi, num simulacro de comemoração que me soou como um lamento. Meio tom. Um deslize separando júbilo de… outra coisa qualquer que não fosse isso.

Volto para o quarto e a Fabi desperta, talvez com o som dos meus passos. Sorrio e conto a minha pequena descoberta, a história dos tons… Ela me sorri, lindamente perdida entre o sono e o júbilo. Ela, que começou a ver futebol por minha causa, hoje é mais entusiasta do que eu dos esportes. Acho que também por influência da conjugação de um ano olímpico com a ótima fase do seu Corinthians. Termino minha narrativa e logo o sono a vence. E eu fico ouvindo gritos de gol, aleatoriamente, na tv. Volto ao teclado e constato – ou invento, perdido entre memória e criação – que as vozes mais agudas costumam gritar gol entre fá e mi bemol – apenas o fá sendo verdadeiro grito de celebração. As vozes mais graves, ao que me parece, gritam em ré, narram gols sem envolvimento em dó sustenido e lamentam gols desfavoráveis entre dó e si (o si me soa como aqueles gols da Argentina sobre o Brasil).

tritonoCuriosamente, o espectro dos tons que constato ou crio para os gols vai de si a fá. Com os extremos formando um trítono. Esse fato me assombra e me faz desconfiar de que muito provavelmente eu invento praticamente tudo. Isso porque estou escrevendo uma história – algo entre um conto e uma pequena novela – que está num momento em que a percepção do trítono é algo de extrema importância. Isso depois de o personagem, que narra sua experiência, ter lido um pequeno tratado sobre o trítono. Portanto, andei lendo e escrevendo muito sobre trítonos ultimamente!

Sento-me para escrever esse breve relato e me recordo que o mesmo programa que me despertou e despertou em mim essas questões também me informou que o Flamengo já tem um novo técnico. Apesar disso, não consigo ver nesse momento mares melhores para ele. Talvez seja a saudade de ouvir mais gols do meu time comemorados com um sonoro grito sustentado em fá.

zico-flamengo

Read Full Post »

Há seis anos, pelo que se conta, surgiu aquele espaço que desejava reunir expressões coletivas, mensalmente, em torno das palavras e imagens. Não, não o conheci neste quando. Foi bem mais recentemente, por intermédio de minha irmã, que começou a fazer parte do corpo de palavras daquela revista virtual.

Demorou ainda um pouco para que eu acabasse figurando também por lá. E isso aconteceu pela indicação da minha Fabi. Agora sou mais um dos diversos afins que por lá se reúnem, entre caminhos e palavras. O meu conto “Ay, este azul” participa da 69ª Leva da Revista Diversos Afins. Na prosa, me acompanham José Geraldo Neres e Roberta Simoni. Nesta Leva, ainda estou cercado pelos versos de Mercedes Lorenzo, Clarissa Macedo, Marra Signoreli, Raquel Gaio e Helena Barbagelata. Tudo entremeado pelos traços de Rui Cavaleiro. Acabo de ler hoje, com deslumbramentos vários, todos os contos e poemas que seguem comigo nessa Leva que comemora os seis anos da Diversos Afins. E ainda há o que ler: os artigos de Hilton Valeriano, Sinvaldo Júnior (espécie de heterônimo do escritor Rogers Silva), Ivana Luckesi, Larissa Mendes e Fabrício Brandão, além da “pequena sabatina” à artista Daniela Galdino.

Obrigado à Leila Lopes de Andrade e Fabrício Brandão pelas levas mensais da Diversos Afins. E um agradecimento especial à Leila por ter me convidado a fazer parte da atual leva.

Ay, este azul

69ª Leva

Diversos Afins

Read Full Post »

3 Laudate eum in sono tubæ; laudate eum in psalterio et cithara. 4 Laudate eum in tympano et choro; laudate eum in chordis et organo. 5 Laudate eum in cymbalis benesonantibus; laudate eum in cymbalis jubilationis.
(Psalmus CL, vv 3-5)

perfeito maior
acorde soando inaugura
a tonalidade
ou sua
relativa menor

modula o tom
e leva para outros
……………………………..cantos
outros cânticos

a música
é uma égua bravia
que se pode montar

melisma cromático
desliza sons

a voz do instrumento
…………………………………..de carne
…………………………………………………..madeira
…………………………………………………………………corda
……………………………………………………………………………ou metal
…………………………………………………………………………………………..arpeja
o tema
a coda
o trítono
a resolução

o resultado
em sua inapreensível fugacidade
percute um mistério

que silencia o dentro

se há um deus
ele soa
e só

_
Escrito para a Oficina Escrevivendo: Falas de Amor, ministrada por Fabiana Turci na Casa das Rosas
.

Read Full Post »

Mistura bem na caldeira
em que se fervem palavras
toda quentura de lavas
com o frio das geleiras.
Esgarça as próprias fronteiras
sem a força que escalavra.

Salpica algum lirismo
em postas de sentimentos.
Acrescenta fingimento
e pitadas de abismo.
Tempera com algum cinismo
e sincero enfrentamento.

Acresce nessa mistura
o esperma tinto de um deus,
confissões de alheios eus
e vozes bem mais obscuras
do interior da estrutura
do que se chama de teu.

Mais uma porção de sonho,
duas e meia de rua,
a face avessa da lua,
o inefável e o medonho;
assim surge, seminua,
a poesia no entressonho.

Elimina o preterível.
Ao excessivo põe veto,
deixando o que sobra quieto.
Fala bem alto o indizível
e faze silêncio audível
para o feitiço completo.

*

Escrito para a Oficina Escrevivendo: Poesia, ministrada por Fabiana Turci na Casa das Rosas.

Read Full Post »

E as vinte palavras recolhidas
nas águas salgadas do poeta
e de que se servirá o poeta
em sua máquina útil.

Vinte palavras sempre as mesmas
de que conhece o funcionamento,
a evaporação, a densidade
menor que a do ar.
(João Cabral de Melo Neto – A Lição de Poesia)

(…)

borboleta
Ente híbrido, entre animal e papiro, em cujas asas estão inscritas respostas para perguntas que nunca foram feitas. Trata-se de um palimpsesto que testemunhou a escritura de todos os absolutos e traz, em diversas camadas, a grafia do indizível. Ao experimentar o estado de solidão existencial, conhece a intimidade da impermanência, caminhando em direção ao outro da forma. Ela não nasce ente híbrido, mas aprende a tornar-se aquilo que se é. Sua existência é também o seu devir. Certo sábio urbano, disfarçado de criança, ao visitar o campo e vê-la pela primeira vez, definiu-a como uma cor voando.

(…)

flor
Ente vegetal que é, na verdade, uma borboleta imóvel e fixa. É frequentemente descrita como um códice cujas folhas acabaram de encarar as mil e uma faces noturnas do silêncio. Nascida do cruzamento entre o encanto e a finitude, tornou-se um tipo de lugar-comum poético, como a lua e o amor. Mesmo assim, certos poetas contemporâneos ainda recorrem a ela. Um poeta gauche certa vez descreveu uma estranha espécie nascida no asfalto. Sim, ela é dividida em várias espécies. Uma delas, habitualmente sacrificada e ofertada às dúzias num ritual em favor de amantes ou amadas, teve seus cinco motivos cantados por uma poetisa moderna e atemporal. Outra, imponente e xântica, conserva ainda algo de borboleta, por se mover no sentido da luz, e aparece convulsa e obsessivamente nas telas de um atormentado pintor que se matou quase dois anos depois de cortar a própria orelha para oferecê-la de presente a uma prostituta.

(…)

história
Ente conceitual formado por um encadeamento de instantes ordenados de modo a constituir uma narrativa. Quando escrita com inicial maiúscula, trata de realidades ou instantes pretéritos pretensamente acontecidos, o que faz com que seja considerada verdadeira. Os supersticiosos costumam atribuir sua autoria à irmandade formada pela solidão, a serenidade e o silêncio.

(…)

Paracoccidioides brasiliensis

Poetas são, às vezes, arbitrários.
Elegem sem motivo certos seres
e os enchem de poéticos poderes,
inscrevendo-os em raros relicários.

Porém, uma cientista que também
é poeta não pode distinguir
dos entes de poético existir
um certo fungo conhecido bem.

Bem conhecido dela, pois poetas
se consideram sempre bons estetas.
Preferem borboletas e condores.

Mesmo por males têm predileções.
Sabem tudo das próprias depressões,
mas nada dos imunodepressores.

(…)

solidão
Ente sentimental que o senso comum associa a tristeza, amargura, angústia e outros entes sentimentais negativos. Ela, no entanto, é uma condição da existência, formando com a serenidade e o silêncio uma antiga irmandade que regia a destinação de deuses, homens e outros entes. Entre os antigos, foi identificada como Cloto, a fiandeira. Os demais entes dessa irmandade também conheceram outras nominações: Láquesis era aquela que mansamente enovelava o fio para sortear o nome de quem teria o silente encontro com Átropos, a quem cabia cortar, inflexível, o fio tecido por Cloto. Há quem sustente que o sozinho de cada ser seja o fundamento de seu sentir.

(…)

verdade
Ente conceitual constituído a partir de uma narrativa pela qual as pessoas podem jurar.

(…)  

*

Escrito para a Oficina Escrevivendo: Poesia, ministrada por Fabiana Turci na Casa das Rosas.

Read Full Post »

O que é cair no contramundo, no intervalo falho entre o sonho e a memória? Por mais que sejamos feitos dessa sútil matéria de que são feitos os sonhos, o mundo onírico nos desconcerta.

Alice faz parte desse mundo, com sua dose extrema de espanto e desconcerto. Essa personagem sempre me deslumbrou. Habitou três dos meus poemas. Revelou-me que o excesso de lógica pode fundar o nonsense. E que a origem do universo infantil é mais complexa e sombria do que o senso-comum consegue supor. Foi a primeira vez que, com grande assombro, me dei conta disso.

Ontem vi a Alice de Tim Burton. Sua estética sabe dar corpo a essa matéria de que são feitos os sonhos e as gentes. Suas mudanças na história soam como uma continuação natural do universo de Lewis Carroll. Meus pequenos senões com o final do filme não desmerecem a imensidão do que ele é.

Despeço-me, deixando aqui os três poemas meus sobre Alice, escritos entre 1998 e 2001. E lembrando que Alice vem de aletheia, palavra grega para verdade. Mas a verdade, nessa concepção, está ligada à memória, pois ela é a negação do esquecimento (Lethes era, para os gregos, o rio do esquecimento). Sua formação está ligada, por oposição, a ele, e não a pseûdos (o falso).

Por isso, talvez, as reminiscências de Alice sejam mais verdadeiras do que os fatos…

A l i c e   n o   P a í s   d o s   A l c a l ó i d e s

Liquens lisérgicos
e lírios loucos
correm nus no país
de Alice,
onde o coelho se atrasa
e o chapeleiro é maluco.

Tudo se funde
e se solta
num eterno big-bang.
Cabeças se chocam
como asteróides
no espaço sideral.

Alice vasculha o mundo
que existe atrás do ar
e, ao pôr seu vestido
de cetim branco,
acaba descobrindo que sempre esteve
olhando para a sua xícara de chá.

 

T a r d i a   r e s p o s t a   a   A l i c e
(para Eleonora Fabião)

Eu? Eu sou feito de luz.
Lembras que olhaste em meus olhos,
fizeste-me esta pergunta
e alguém respondeu por mim?
“Você é feito de quê?”

Nós somos feitos de luz.
Alice é feita de sonhos,
de árvores e de bosques;
de segredos que ela guarda.
Alice é de outra matéria.

Matéria é silvo de luz.
Alice é choro e questão
e energia. Ela é sistema,
prima-rima de um poema,
naipes rolados no chão.

Pôr… ou não pôr o chapéu?
Controlar sempre o relógio?
Dançar hermeta canção?
Sonhar com os olhos do céu?
Cores são formas de luz?

Quando o café da manhã
calhava de se atrasar,
eu chegava a acreditar
em seis coisas impossíveis.
Tudo é possível à luz.

Extraindo a magnitude,
raiz do alicerce — Alice —
questiona minha saúde:
“Você é feito de quê?”
Eu? Eu sou feito de luz…

 

A l i c e   A t r a v é s   d o   E s p e l h o
(ao Armazém Companhia de Teatro)

mote
Eu escrevo este poema
que me imortalizará
por um dia tê-la visto.

Ser o público e a cena
de seus sonhos me será
doce gozo que conquisto.

glosa

Em pensaventos lesmos e espelhares,
Alice alopra os alcalóides anos
nadinocentes, vivos, sempre insanos,
latentes como o brilho dos pulsares.

Volupiadas velhas, sorrateiras
aquecem a epiderme da menina,
da infante nada infântica que nina
os desejos matreiros das soleiras.

Nosso primeiro e estranho anfitrião,
Chapeluco Maleiro e já caduco,
pregado num relógio feito um cuco
ri o riso dos loucos com razão.

Tomo um xeque, um chá-mate e enfim adentro
no espelho-tobogã atrás de Alice,
alicerce dos sonhos, do que eu visse
neste mundo fantástico e epicentro.

Eu vejo um labirinto no armazém,
num impudico, lúdico vestido
em que, no olhar mais lúcido, elucido
todas transparessências que ele tem.

Um gato trapezista, num sorrir,
instaura nos sentidos todo absurdo
comportável no meu sentir já surdo,
pois os seus lábios deixam o rosto ir!

No tabuleiro, a injusticeira manda,
a Rainha das copas e das taras.
Ela corta cabeças pouco caras
nas horas que a demência faz-se branda.

No justíbulo faz-se o julgamento
que desnuda as segundas intenções.
No júri vejo os condes e os barões
feitos nobres num doido desmomento.

No final desta noite ou deste dia,
saciado de amor, eu durmo cedo
neste hospício que espalha todo o medo
da certeza que o mundo o imitaria.

(Aplausos!)

Read Full Post »

Inauguro esse espaço, sem saber ao certo o porquê. Todos os lugares que construo nesta rede mundial chamada internet, todos os sítios ditos virtuais que forjo acabam por ficar meio abandonados. Minha escrita não costuma ser voltada para o chamado ciberespaço.

Não obstante, insisto. E, em meu desejo de permanência, quase não me mudo. Exceto quando as contingências assim o exigem. Tanto que meu ‘blog’ anterior tem quase cinco anos de idade. E 25 ‘posts’. O resto, é gestado no silêncio, é escrito para outro suporte. Tenho essa mania antiquada de pensar o que escrevo para livros. Coisa de quem não é muito ecológico, de quem quer gastar papel e arrancar árvores do solo.

Tenho declarada obsessão pelo impresso. Aliás, tenho uma certa ideia fixa em relação à permanência. Sempre desconfio, inclusive, que meus textos, se não estão no papel, podem sumir. Não bastam todos os back-ups do mundo. Preciso usar a impressora, ver as letras contra o branco de uma folha. O preto no branco.

Assim, mesmo sem saber ao certo o porquê, mudo de endereço virtual. É verdade que a mudança em si se deve às limitações do ‘Blogger’ e às vantagens do ‘WordPress’. Mas por que insito? Por que permaneço no mundo virtual? Talvez porque eu acredite que a escrita se dá pelo desejo do encontro. Um encontro que pode ser facilitado pela proximidade semântica promovida pela internet. Mesmo contra o desconcerto e o excesso de informação. Ainda que eu me perca pelas infovias, sempre aposto todas as minhas fichas no encontro. Ou no desejo de.

Read Full Post »

“O que Pina Bausch conta no palco e na plateia é um teatro que liberta todas as inibições, é festa, jogo, sonho, símbolo, recordação, antecipação, cerimônia. É um conforto que se destrói doce e insidiosamente, porque o que a gente quer é que toda essa harmonia, toda essa leveza, todo esse encantamento não se acabe jamais e que a vida seja assim.”
Federico Fellini

Poderia começar esse texto contando histórias do Balé “A Sagração da Primavera”, escrito por Stravinsky sob a encomenda do empresário Serguei Daghilev, coreografada por Vaslav Nijinsky e vaiada sonoramente em sua estreia no “Théâtre des Champs Élysées”, em Paris. Aliás, não exatamente vaiada. O “Théâtre des Champs Élysées” assistiu naquele início da primavera de 1913 a um tipo de batalha campal entre detratores e defensores da obra, entre aqueles que reclamavam a quebra dos paradigmas artísticos vigentes no Século XIX e os que desejavam uma nova arte para os novos tempos trazidos pelo Século XX.

Poderia também decidir-me falar não da “Sagração da Primavera”, mas de Pina Bausch e de seu grupo Tanztheater Wuppertal. De como a coreógrafa alemã, com sua dança-teatro, tornou-se uma das artistas mais importantes do século XX. Dizer ainda de sua aparição no “Hable con ella”, de Almodovar, ou de sua participação em “E la nave va”, de Federico Fellini. Falar ainda da admiração que sua figura causava sobre tantos, citar as palavras que servem de epígrafe a este texto, do mesmo Fellini, de quem interpretou a princesa austro-húngara Lherimia. Ou então, poderia evocar outras palavras inúmeras que foram proferidas por tantas outras gentes após sua morte recente, pouco depois de o inverno deste ano ter início (não, pouco depois de o verão deste ano ter início em seu hemisfério).

Poderia ainda fornecer um contexto mais geral e falar da Temporada de Dança 2009 do Teatro Alfa. Falar que os ingressos para as apresentações do Tanztheater Wuppertal Pina Bausch se esgotaram antes mesmo de a temporada começar, com o Grupo Corpo. Contar como, na ânsia de assistir a pelo menos uma apresentação, tive o privilégio de ir vê-la duas vezes, uma das quais no dia 22 de setembro, às vésperas do início da primavera.

Poderia dizer muitas coisas externas à própria coisa em si. Mas quando, ao som de uma melopeia conhecida de cor, entoada por um instrumento de sopro que creio ser um clarinete, a luz desnuda o corpo vestido de uma bailarina deitada sobre um pano vermelho vibrante num chão de terra marrom escura, tudo o que eu poderia dizer perde a importância ante o que é. Importa a coisa em si, assim como importam os rastros de luz que vão se acendendo, trazendo luminâncias para os caminhos das outras bailarinas que chegam para compor o imenso corpo de baile que vai sagrar a chegada da primavera, cujo início dista do tempo de então poucos instantes apenas.

Afinal, o que poderia eu acrescentar ao tempo sem quando, tempo ancestral e póstero, presentificado no ritual? Que palavras minhas substituiriam os pés dos bailarinos que sulcam a terra, terreno onde se enterra a semente da estupefação? Como descrever os movimentos que alteram também a minha respiração e dilatam meu existir para o interior de uma experiência sem nome (e a que, por falta de outra melhor nominação, chamo de fruição da beleza)? De que forma poderia eu anunciar os augúrios da primavera, quando fêmeas golpeiam o próprio ventre com a força de duas plenitudes, trazendo assombro e vigorosa esperança, se as profecias cíclicas do tempo de semeadura e colheita, de enunciado e recepção, são feitas de não-palavras, são corpo e som, gesto e música?

Não é possível descrever a exatidão de sincronias e diacronias, síncopes e espasmos, equilíbrios e assimetrias. Nem é provável que eu consiga escrever uma história do tempo cíclico, das mil mortes e renascimentos de tudo quanto há, com a minha noção de tempo encerrada numa nave chamada instante, que trafega incessantemente do ontem para o porvir. Fui apenas testemunha da dança das adolescentes, da dança da terra, do rito de adoração da terra. Mas sou uma testemunha sem a linguagem própria para reproduzir as rondas da primavera, os círculos místicos do interior dos quais surgirá a eleita.

“A Sagração da Primavera” é a descrição gesto-sonora do terrível. Trata-se de um sacrifício ritual, situado antes e depois de qualquer tempo em que haja alguma humanidade. Nesta época indeterminada, que pode ser agora, durante ritos de consagração da chegada da primavera, para permitir sua vinda uma adolescente é sacrificada. A vida nasce da morte. Após o fim de todas as coisas, a bênção da fecundidade garante o recomeço. “Sonhei com um rito pagão, um dia em que sacerdotes, sentados em círculo, assistiam à dança de uma jovem até a sua morte. Tratava-se de um sacrifício ao deus da primavera”. A gênese de sua partitura, concebida como uma convulsão imensa, foi assim revelada por Stravinsky, que dizia ser a primavera o acontecimento mais maravilhoso de sua infância.

Antes, contudo, de se entregar ao ritual extremo, a eleita precisou ser glorificada. Somente os olhos que testemunharam esse rito e sua lancinante beleza, sua violenta sensualidade, são capazes de emudecer diante de sua lembrança. Por isso, não ouso descrever essa glorificação, durante a qual a eleita é vestida com o signo vermelho brilhante, sobre o qual uma bailarina havia inaugurado o rito de sagração.

Uma vez escolhida a eleita, é necessário evocar os ancestrais. A ancestralidade é a presentificação de toda a memória daquela comunidade. A ação ritual dos ancestrais é o encontro da história e da presença dos que precederam com a incerteza e o desejo de que muitas gerações se sucedam. Neste ponto, os bailarinos já se contaminaram pelo cenário, já que todo o espetáculo se oferece sobre um palco coberto de terra. A terra nos corpos e nas vestes parece lembrar o lugar que ocupam aqueles que já se foram. A eleita resiste olhar para a ancestralidade, pois sabe que em breve lhe fará companhia. Será a semente de toda terra e a garantia de seu cio.

Se alguma língua é capaz de descrever a dança do sacrifício, ela não se articula por meio de palavras. Ela é feita de música e dança. Somente ao testemunhar esses elementos é que o íntimo dimensiona a extensão terrível da beleza. Talvez uns versos de Rilke (que não foi testemunha dessa dança que sagrou a primavera que hoje se inicia em meu hemisfério e, quem sabe por isso mesmo, tenha sido exato em sua premonição) tateiem a descrição dessa dança:

Quem, se eu gritasse, ouvir-me-ia na hierarquia
dos anjos? E mesmo que um deles me apertasse,
de repente, ao seu coração: eu padeceria perante sua
existência mais forte. Pois o Belo nada mais é
do que o começo do Terrível que ainda suportamos;
e o admiramos porque, sereno, desdenha
destruir-nos. Todo anjo é terrível.

(Reiner Maria Rilke: Elegias de Duíno – fragmento da primeira elegia)

Essas são as palavras não ditas (ou mal ditas) no íntimo de quem está na plateia. Porque no centro do ritual, a jovem se entrega à destruição. Talvez ela mesma se transfigure, pouco a pouco, neste anjo terrível que desdenha destruir-nos e garante a fecundidade solar da terra e dos corpos. Não sem antes bailar toda sua dança, na qual (assim como na música) parecem estar presentes duas dimensões. Uma é a dimensão individual, que sente o temor e o horror da morte. A outra é a dimensão ancestral do rito que impõe o sacrifício. A segunda dimensão suplanta totalmente a primeira, não sem extenuar o corpo, os gestos, os movimentos e as expressões da eleita. Ela, rubra, se lança aos espasmos e às convulsões de uma dança que só será interrompida quando a dimensão incomunicável da vida ascender, como uma espécie de alma, junto à última nota aguda gritada pela flauta, e a dimensão perecível do corpo tombar na terra junto à derradeira massa sonora emitida pela orquestra. Seu corpo adubará a terra e sua alma, a ancestralidade.

Depois de ser testemunha inerte dessa crueldade, desse “belo pesadelo”, tive a sensação de que um anjo terrível me habitava. Ao contrário do que aconteceu no ensaio aberto a que assisti no domingo, ontem mal consegui aplaudir, ao fim do espetáculo. Sentia-me extenuado, como se fizesse parte do corpo de baile que agradece os meus parcos e fracos aplausos (e os sonoros e entusiasmados aplausos do público). Sentia-me possuído por minhas lembranças. Pelos ecos dos pés que sulcaram a terra. Pelos espasmos da donzela que bailou até cair morta.

Aproveitei a justificação de deixar descer a massa e me coloquei de pé, num ponto mais tranquilo, para que eu não fosse incomodado pela pressa de ir embora. Encarei o palco vazio. A terra marcada, vincada por tantos pés. Sei que muito da terra impregnou-se nos corpos dos que dançaram o ritual. Mas compreendo que muito dos corpos se impregnou naquela terra. Precisava de algum tempo em silêncio, contemplando aquele vazio tão repleto.

A primavera estava sagrada dentro de mim, nalgum desvão que desconfio ser íntimo. Se pudesse, me sentaria em alguma daquelas cadeiras então vazias e contemplaria o palco até o apagar de todas as luzes. E mesmo por trás da cortina do escuro eu o continuaria a ver, pois o que olhava naquele repleto palco vazio estava dentro de mim. Nalguma região impalpável, imarcescível, nominada memória. Compreendo que a morte de Pina Bausch guarda semelhanças com a morte da eleita. Ambas perpetuam a fecundidade do mundo. A companhia Tanztheater Wuppertal terá de aprender a frutificar sem ela, mas por meio dela e de sua incomunicável ausência. Acho que os semblantes silentes que recebiam tantos aplausos e o meu silêncio (que era também uma forma de aplaudir) sentiam, de certa forma, isso.

sacre-baush

Eu deveria ser justo e escrever com o mesmo fôlego sobre a primeira parte do programa: “Café Müller”. Uma coreografia tão forte que a reconheci, no domingo, imediatamente, sem saber de onde. Um jogo cênico que vi por alguns breves instantes num filme do Almodovar (algo que só “descobri” no dia seguinte) e que se instalou numa região, até então, inacessível da memória.

Verdade seja dita, no entanto. A força da coreografia só se revelou em plenitude na apresentação de ontem. No ensaio aberto, faltou algum vigor e a coreografia me chegou lacunar. Trata-se de uma das poucas coreografias que Pina Bausch dançava na companhia. E foi depois de ver aquela coreografia que Fellini conheceu Pina Bausch e a convidou para fazer seu filme “E la nave va”.

A apresentação, nessa semana, de “Cafe Müller” (obra para seis bailarinos) e “A Sagração da Primavera” (obra para 42 bailarinos) parece encerrar um ciclo da coreógrafa. Ou, pelo menos, encerrar um ciclo no País, junto ao público brasileiro. Foi com elas (e mais uma chamada “Pátio de encontros”) que a companhia de Pina dançou pela primeira vez, em 1980, no Brasil. O País a influenciaria em suas obras seguintes, ambas de 1982: “Valsas” e “Cravos”. Pina Bausch considerava “Valsas”, que trazia onze músicas brasileiras, um espetáculo sobre o Brasil. A outra coreografia lançada no mesmo ano, “Cravos”, trazia ainda três músicas brasileiras.

Pois bem, eu deveria escrever também sobre “Café Müller”. Mas, assim como acontece com a “Sagração da Primavera”, minhas palavras jamais substituiriam a experiência de testemunhar o próprio espetáculo. Ainda mais num caso em que se corporificam os abismos da incomunicabilidade. A perturbação provocada pelas recorrências e a assombrosa beleza de certas imagens só se registram na retina… e nos ouvidos. Não nas palavras. E como já as usei em demasia, neste ponto eu me calo.

cafemiler-pina

Read Full Post »


Minto um pouco quando falo que não gosto de televisão. Ou talvez haja, de fato, uma inexatidão em minhas palavras. Porque se é verdade que havia pelo menos uns dois meses eu não ligava a TV aqui em casa, também é verdade que nesta semana a liguei de quarta a sábado.

E que extraordinário motivo me levou a fazê-lo? Capitu. Perdi o primeiro capítulo na terça, que acabei vendo pela internet na quarta-feira de manhã, antes de ir para o trabalho.

Desde o filme ‘Lavoura Arcaica’, acompanho o trabalho de Luiz Fernando Carvalho. Na verdade, os primeiros capítulos de uma novela do início da década de 90, chamada ‘Renascer’, já me foram arrebatadores. A minissérie ‘Os Maias’ — a que acabei não assistindo inteira, apenas por contingências, não por falta de interesse — também foi irretocável. Mas é a partir de seu longa que conheço e acompanho o trabalho desse diretor, que atualmente tem enveredado, na TV, por uma linguagem própria desde a microssérie ‘Hoje é Dia de Maria’.

Depois de alguns problemas na execução de ‘A Pedra do Reino’, que achei hermética demais para quem não lera o livro de intrincado enredo de Ariano Suassuna, embora tenha sido uma encantadora explosão de sensações que o livro provoca a quem o lê, veio Capitu. Portanto, se em ‘A Pedra do Reino’ Luiz Fernando Carvalho acabou fazendo uma alegoria do livro, quase como uma pintura que tenta sintetizar uma história cheia de peripécias; uma pintura bela, mas cujo significado, cujo entendimento se guarda a poucos, em Capitu ele conseguiu uma adaptação perfeita. Talvez o próprio livro tenha ajudado, já que ‘O Romance d’A Pedra do Reino’ tem um enredo muito complexo, e pouco foi o tempo destinado a ele na TV.

Agora, em ‘Capitu’… Deparei-me com as mesmas impressões de quando li ‘Dom Casmurro’, aliás, devorei-o em quatro dias, há pouco mais de dez anos, no início de 1998. Em quatro dias li o livro. Em cinco Luiz Fernando Carvalho o reconta na TV. A microssérie, no início, traz a mesma pulsação juvenil do início do livro, alternando outra pulsação, outro ritmo, quando no terço final da história ocorrem os fatos pelos quais o livro é famoso. Minto, os fatos não ocorrem. Bentinho não os narra. Ele nos apresenta a sua dúvida. Mas não sem nos fazer apaixonar pela sua Capitu, sobretudo a menina, com a qual ele crescera junto.

Mais uma vez o diretor lança mão de sua linguagem, personalíssima, que faz a televisão ser outra coisa daquilo que geralmente é. Assistir às suas obras nos últimos anos tem sido assemelhado à experiência de ir ao teatro, exceto pelo fato de não haver proximidade com os atores. Aqui também minto um pouco. Na verdade, assemelha-se à experiência de assistir a algumas peças específicas. E, principalmente, aproxima-se de modo colossal da experiência que é conviver com o processo de criação de um autor/diretor/ator ainda desconhecido das grandes platéias, mas rico em imagens e poesia.

E eu tive a honra de trabalhar com ele, com esse ainda desconhecido das grandes platéias, durante muito tempo. Tive a honra de ter sido um dos fundadores de sua companhia e um dos primeiros co-investigadores do seu método. Em ‘Esquadros ou O Paraíso’ usamos Madredeus antes de ‘Os Maias’, Quinteto Armorial antes de ‘A Pedra do Reino’ e o teatro dança, muito semelhante àquela dança que Escobar faz sobre a mesa do seminário. Digo isso para mostrar o paralelo desses dois universos “extasiantes”. E digo mais: quem assistir a esta Capitu jovem de Luiz Fernando Carvalho e porventura conheça a obra desse autor, logo se lembrará de uma personagem como Rosália, de ‘Hóstia e Absinto’.

Por isso, a beleza deste e de outros trabalhos de Luiz Fernando Carvalho, para mim, confirmam todo talento que há quase quinze anos eu enxergo num outro autor/ator/diretor, que também é, para minha felicidade, um grande amigo, irmão e companheiro. E este se chama Marcelo Tosta. Um talento com o qual já trabalhei diversas vezes e cujo processo de criação conheço muito bem, por já ter criado tantas e tantas vezes junto com ele, mais extasiado como platéia e escriba, do que propriamente como criador.

Capitu é a segunda das quatro obras previstas para serem adaptadas no Projeto Quadrante. As outras duas obras não as li. E essas duas primeiras (‘O Romance d’A Pedra do Reino’ e ‘Dom Casmurro’), coincidentemente, li na mesma época, no já um pouco longínquo ano de 1998.

Certamente, todos que assistiram à microssérie Capitu ficarão saudosos daqueles olhos de ressaca (ou seriam olhos de cigana oblíqua e dissimulada(?)?) de Letícia Persiles e de Maria Fernanda Cândido.

Site da Microssérie Capitu
http://capitu.globo.com/
Site do Projeto Quadrante
http://quadrante.globo.com/Quadrante/0,,8624,00.html

Read Full Post »

Como não te amar?

Como não te amar, se minha maior liberdade é estar preso em ti, a ti, nas celas e cancelas de teu coração, nas masmorras de tua alma, na tortura insana de teus dentes na minha carne, de teu cheiro no meu corpo, lacerando-me, unhando-me, sugando-me, mordendo-me até que eu morra de amor, num urro alto e sem fim? Como não te amar, se quero ler todos os teus textos: poemas e prosas? Como não te amar, se quero escrever minhas cartas de amor na tua pele, se quero grafar minha caligrafia em teu corpo, se quero marcar-te, indelevelmente, com meu ser? Como não te amar, se quero que sejas a minha rotina? Como não te amar, se é em tuas asas de manteiga que eu sei voar?

Read Full Post »

Penso ser a hora mais própria para as realizações da potência artística. Tenho sede da expressão antiga, de saber de cor a textura do papel sendo tocado, desvirginado pela caneta.

Penso ser a hora de voltar-me para mim. Descobrir uma profundidade esquecida, algo de maior sentido do que a superficialidade rizomática. Há raízes próprias do arbóreo, e nada pode substituir tais raízes.

Penso ser a hora melhor para descortinar poéticas as mais várias. Alimentar-me de letras impressas, negras, no alvor do papel encadernado. Procuro narraticas e pensamentos que me transbordem. Há muita ignorância, muita carência em meu veio.

Penso ser a hora de conquistar autonomia para sobreviver ao abandono sem reparo nem retorno. Fortificar-me nas alturas de muitas solidões e para lá conduzir corpo e mente, a sabedoria necessária à vida. Não conheço gênio que não dialogasse com elas.

Penso ser a hora mais silenciosa em mim, quando tudo pede dedicação e persistência. Não quero que os grãos de tempo escoem incólumes por entre meus dedos. Quero agarrar cada instante com fúria e fulgor, quero alimentar-me do belo e do sublime. Todas as intensidades espreitam da janela da existência minha passagem por este instante.

Penso ser a hora…

Read Full Post »

Férias — alforria. Cada segundo de ócio pede intensidade na ação. Os projetos que ficaram no sem-tempo podem agora, tímidos ainda, requerer seus direitos. A finalização deste site é um bom exemplo. Há tempos nascituro, hoje recém-nascido, inaugurado graças ao tempo livre.

Quantos livros para ler, textos para compor, filmes para assistir, etc. me espreitam! Hoje são os anos 70, com seus lisérgicos contornos, que me visitam. ‘Secos & Molhados’ e aquelas músicas impossíveis, aqueles sons sem limites, aquelas incertezas no timbre da voz fazem a festa de meus ouvidos enquanto trabalho — ou me divirto — em meu site.

Inauguro este Tablo[i]g no tempo certo. Nada como um tempo de tranqüilidade para resgatar a escrita há muito pressentida nos calores calados do corpo, nas mãos doentes por palavras. Ansiava por este tempo, após um intenso período de dedicação às tarefas e ocupações da academia. Não que o prazer esteja distante dos meus estudos — mal sei fazer algo sem prazer. No entanto, era hora da poesia perdida em tantas análises conjunturais, imiscuída e disfarçada no rigor das citações e dos pensamentos sobre o contemporâneo.

O contemporâneo do homem é sempre o desejo. O homem que não deseja vegeta. Se esconde seu desejo, não importa. Deseja no grito mudo das paredes frias e nuas, na desfaçatez de uma razão imaginada, desejada, construída nos intestinos das paixões mais viscerais.

Desejava eu inaugurar este meu espaço. Agora percebo: desejava que ele não mais fosse apenas meu…

Read Full Post »

« Newer Posts

%d blogueiros gostam disto: