Feeds:
Posts
Comentários

Posts Tagged ‘Literatura’

Há livros que temos o privilégio de ler antes que ele se torne a obra que será. Lemos antecipadamente esses livros porque recebemos o presente de falarmos a futuros leitores do nosso testemunho de leitura. Neste ano, dois livros me chegaram como um presente, para que eu desse esse testemunho de leitura antecipada, e comungasse da espera de suas autoras para que aquelas páginas ganhem a concretude de papel e tinta: “Vísceras”, da Clara Baccarin, que deverá sair no ano que vem, e “Azul caixão”, da Julia Bicalho Mendes, que deve estar chegando logo por aí.

Faço essa digressão para dizer que ano passado, acompanhei o nascimento de um livro que espero há muitos anos, desde que ele habitava as planícies do sem nome, onde são depositados os projetos futuros. Posso dizer que espero pelo primeiro livro da Beta Tostes, minhas irmã, pelo menos desde 2000 ou 2001, quando a escrita tornou-se uma de suas marcas. Já planejamos, eu e a Fabi Turci, lançarmos esse livro-hipótese-desejo pela breve editora que tivemos nos idos de 2012 (a Vagamundo), finada com após um belo livro lançado.

Foi no ano passado que esse livro ganhou corpo de obra. Em pouco mais de um mês, a Beta cerziu das várias centenas de obras de seu (excelente!) blog, o Sede em Frente ao Mar (https://sedemfrenteaomar.com/), junto a poemas inéditos, o corpo poético de seu primeiro livro. Um livro que se escrevia há pelo menos quinze anos, habitou vários projetos possíveis, e amadureceu sob as intempéries dos tempos presentes. Um livro fundante e fundamental, poético e político. Essa erupção vulcânica nasceu. E do lugar de leitor e irmão, além de acompanhar e participar da estruturação do livro, que ganhou o nome lindo de “Uma casa perto do vulcão“, escrevi-lhe o prefácio (cujos primeiros parágrafos deixo abaixo, apenas para dizer um pouco mais do que virá).

Ontem, a Beta estava no ônibus, vindo para nossa casa aqui São Paulo, quando recebeu a capa do livro, para aprovar ou sugerir mudanças. Mas diante de uma erupção vulcânica, não há o que fazer, senão contemplar-lhe — se estamos protegidos — a beleza e a potência, o imenso terror de entranhas da terra (semelhante ao terror despertado pela beleza que, segundo Rilke, seria “o começo do Terrível que ainda suportamos”). A capa que chegou era uma leitura generosa e precisa dessa poesia imensa e imersa em delicadezas vulcânicas. Não havia o que refazer. Havia muito pelo que sorrir e comemorar.

Não imaginávamos que era apenas o início de um período de preciosas surpresas. Uma vez aprovada a capa, vista e aprovada ontem, o livro já está em pré-venda lá no site da Editora Patuá. Aguarda leitores — muitos! — que há anos — e muitos — andam ávidos por essa ebulição poética.


Há muitas coisas que cabem nos laços de irmandade. Irmãos geralmente partilham as primeiras memórias que os conformam como seres no mundo. Dividem histórias colhidas nos caminhos e veredas por que passaram. Repartem brincadeiras, segredos e amigos. Compartem ainda gostos, descobertas e alumbramentos.

Entre mim e minha irmã, há ainda uma partilha fundante de nossa experiência no mundo: o rito da escrita. Descobrimos juntos, embora por caminhos paralelos, esse sacro ofício de cultuar palavras. Éramos crianças, quando ela inventou sua primeira cerimônia de sagração da linguagem, num caderno dedicado à escrita de histórias – geralmente um pouco trágicas. Uma poeta que teve sua infância na prosa, redescobriu-se “um animal, no ermo / da linguagem” com a prosa poética e, por fim, assenhorou-se dos versos. Apropriei-me também desse rito brincante e, com onze ou doze anos, inventei-me poeta – somente muitos anos depois é que fui invocar as energias e os fluxos da prosa.

Durante toda essa trajetória, partilhar os ritos da escrita formou esse laço que participa dos fundamentos de nossa experiência de irmandade. Sempre fomos leitores um do outro. Muitas vezes, isso suplantava silêncios impostos pelo hábito – sobretudo meu, que sempre fui um animal silencioso e sempre usei a escrita também como um escudo, onde tentava realizar a impossível tarefa de esconder fragilidades. Não pude deixar de pensar no silêncio – e na escrita esgarçando sons e, por vezes, dissonâncias nas entranhas dele – ao ler os versos “Foi preciso muita palavra / até arrancar deste silêncio / um lugar seguro.”

(…)

(trecho de “Nas camadas vulcânicas da palavra” – prefácio de “Uma casa perto do vulcão)

Uma casa perto de um vulcão – Roberta Tostes Daniel

Read Full Post »

___

Leitura de um trecho do conto Gritos do açafrão, do livro Trítonos — intervalos do delírio (Editora Patuá)
Sarau Verbo Raio | Tapera Taperá
São Paulo, 8 de junho de 2018.

Read Full Post »

Uma tradução fotográfica do conto “Gritos do açafrão” — Imagem de Fabiana Turci, retirada de vídeo do canal Laboratório dos sentidos.

Foi para cozinha pôr novamente fogo nas sobras de seu solitário banquete noturno. Na sala, quem punha fogo no corpo daquela mulher era sua imaginação, seus desejos, seus pensamentos embalados por vozes sefarditas. E, posteriormente, pelos aromas que se exalavam da cozinha, menos perturbadores do que os da noite anterior, mas igualmente empesteados pelos gritos do açafrão.

O que aquele ente de diverso feitio serviu à sua vizinha era, de fato, um banquete de fogo. Carne de cordeiro assada com alecrim, páprica, açafrão e abacaxi, acompanhada de um arroz com hortelã, batatas noissettes, e uma salada de agrião, rúcula, manga, cenoura e pétalas (de rosa?), temperada com um molho de mostarda e mel. Ofertou-lhe ainda uma taça de vinho branco. Enquanto ela banqueteava, estonteada por tantos aromas e sabores, aquele homem de olhos pintados contou que era músico. Fazia concertos e também tocava na noite, às vezes cantando. Também compunha sob encomenda, em geral trilhas para filmes, peças e séries de televisão. Demian ainda se desculpou por não acompanhá-la no almoço, mas seus horários eram totalmente adversos. Enquanto ela almoçava, ele tomava seu café da manhã, servindo-se de um pão negro com azeite, suco de laranja, frutas e iogurte.

Saciados do comer e do beber, cada um segundo sua fome, a mulher, após agradecer-lhe, perguntou se ele poderia tocar um pouco para ela. Ele sorriu e perguntou de seus gostos. Mais uma vez ela se esquivou de dar direção a qualquer coisa que fosse. Disse que queria ouvir coisas às quais não estivesse habituada, quase como se desejasse, sem o saber, refundar seu campo da escuta.

Demian sentou-se ao piano. Anunciou que iria tocar duas músicas de Eric Satie. Começaria por uma chamada Gymnospédie n° 1, nome derivado de um antigo ritual grego ao deus Apolo, em que jovens dançavam nus ao som de flauta e lira. Ela esperava um som insano, como aquele que invadiu seus ouvidos enquanto escutava as músicas judaicas. No entanto, do piano de cauda saiu um som lento, grave, suave, quase doloroso. Mas também agradável como uma luz leitosa de fim de tarde. Enquanto ele tocava, ela fechou as cortinas da sala, até chegar na luminância que sua mente imaginou para a música. Lenta e grave, tirou toda a roupa e começou a dançar, completamente nua, sobre o suave tapete da sala, até deitar-se nele, para ouvir os últimos acordes de olhos fechados.

(Trecho do conto “Gritos do açafrão”, publicado em “Trítonos — intervalos do delírio“)

Cada vez mais sinto que escrevo movido pelo desejo do encontro, do diálogo, da troca. Sonho que minhas palavras encontrem leitores, e que também a partir delas eles dialoguem — comigo, entre si, com seus textos e futuros leitores, com o mundo. É imprevisível o fluxo e o alcance que as palavras podem ter.

Por isso, ver um encontro que efetivamente se deu a partir de minha escrita é um presente. Há uma semana, no último domingo (22), foram publicados no Youtube dois vídeos muitos especiais. Um, no Laboratório dos sentidos, canal de minha amada esposa, fala sobre literatura e comida e traz trechos de algumas obras, em que a comida aparece de alguma forma emblemática. E nesse vídeo lindo, repleto da poética audiovisual tão própria da Fabi em seu canal, aparece o trecho do meu conto “Gritos do açafrão”, publicado no meu livro “Trítonos — intervalos do delírio“, publicado em 2015 pela Editora Patuá. E meu conto aparece bem acompanhado, com trechos de “No caminho do Swann” (Marcel Proust), “Cem anos de solidão” (Gabriel Garcia Marques) e do conto “A terceira margem do rio” (Guimarães Rosa).

O outro vídeo foi publicado no canal LiteraTamy (em que eu já estive para falar do meu livro). Lá, a Fabi indica alguns livros marcantes sobre literatura, filosofia, comida e culinária.

Por fim, aproveito para deixar aqui novamente o vídeo do canal da Tamy que fala sobre o meu “Trítonos — intervalos do delírio”.

Read Full Post »

Capa do livro “Trítonos – intervalos do delírio” (Editora Patuá, 2015)

Faz exatamente dois anos do lançamento de “Trítonos – intervalos do delírio“. Era uma quarta-feira, 2 de dezembro de 2015. Eu estava de férias. O lançamento havia começado às 19h e seguiu até 22h na Casa das Rosas (e até mais tarde em casa, com a família e amigos. Essa é uma data que celebro muito. E que celebrarei sempre, não tenho dúvidas. Ter publicado “Trítonos” foi o acontecimento literário mais importante na minha vida até hoje.

Exatamente no dia de hoje, recebi da querida Tamy, do canal LiteraTamy, dois presentes muito especiais. O primeiro foi uma resenha muito generosa no site dela, que foi um verdadeiro mergulho em meu livro. Um mergulho capaz de trazer a tona muitas camadas do livro e de cozer sentidos a partir do lido — afinal, quem sempre tem a palavra (ou o silêncio, pois na minha experiência de leitor, há leituras que me calam) final é o leitor.

O outro presente foi um vídeo-entrevista, publicado hoje em seu canal no Youtube. O vídeo é resultado de uma conversa deliciosa que tivemos no dia 17 de novembro. E como forma de retribuir a todos os leitores (que já me leram ou me lerão), dei ao canal um exemplar para ser sorteado a quem tiver interesse em ganhá-lo. Para participar do sorteio, basta ser inscrito no canal e dizer nos comentários que deseja participar.

Deixo o meu muito obrigado à Tamy. Pela leitura generosa, que se transformaram nos presentes que me deu nesse dia!

Fiquei muito feliz com essa conversa. Mas gostaria muito de ter falado duas coisas durante ela, que acabei não dizendo. Por isso, uso a palavra escrita — que costumo manejar um pouco melhor do que a fala — para fazer isso.

A primeira delas não é algo essencial. Mas há um determinado momento em que a Tamy me pergunta, além de Guimarães Rosa, que outros autores foram importantes para mim, como autor de um modo geral, mas principalmente para o livro, e até que ponto eles me influenciaram. Eu falei de Jorge Luis Borges e Ítalo Calvino. Mas faltou dizer que omiti dois essenciais: Raduan Nassar e Ismail Kadaré. Há “apropriações” de trechos tanto do “Lavoura Arcaica” quanto do “Abril Despedaçado” na fala do personagem Marco Ukaçjerra. Aliás, a forma da fala desse personagem, num fluxo contínuo sem pontuação, é inspirada no início da novela “Um copo de cólera” do Raduan. Já o nome do personagem é apenas forma aportuguesada de Mark Ukaçjerra, nome do feitor de sangue do kanun do “Abril Despedaçado”.

A segunda omissão que há no vídeo é bem mais essencial em tudo. Isso porque acabei não dizendo em nenhum momento da importância que a minha esposa, a Fabi, teve para o livro. Já escrevi em outro texto que, como leitora primeira, modificou muitas vezes e essencialmente os rumos de minha prosa nesse projeto. E isso ocorre em praticamente tudo que escrevo, desde que nos conhecemos. E, sobretudo, desde que começamos a namorar, quando a Fabi se tornou a primeira leitora e, de alguma maneira, destinatária de tudo que escrevo. E esse processo começou antes mesmo do nosso namoro, quando seus comentários ao conto “Gritos do Açafrão” permitiram que ele se transformasse naquilo que ele se tornou. Foi assim em todo o “Trítonos”. E tem sido assim em todos os meus escritos. No livro, seu nome aparece como revisora (além da parte da dedicatória). Mas sua importância não tem nem um nome apropriado, pois ela participa, amplia e torna mais bonito tudo o que consigo fazer durante meu processo de escritura. Devo a ela muitas ideias, muitas indicações (como a do livro do José Miguel Wisnik, indicação que eu não cito no vídeo-entrevista, embora já tenha escrito sobre ela). Além disso, lhe devo também muitos sorrisos e alegrias, mas isso não é o terreno da literatura (embora a literatura esteja sempre imbricada na vida).

“Trítonos — intervalos do delírio”, no LiteraTamy

 

Foto: Tamy Ghannam – Instagram do Blog e Canal LiteraTamy (Divulgação)

 

Foto: Tamy Ghannam – Instagram do Blog e Canal LiteraTamy (Divulgação)

Atualização em 18/12: Na semana passada, foi feito pela Tamy o sorteio de um exemplar de Trítonos, que vai encontrar um leitor do Rio Grande do Sul!

Read Full Post »

Foto: Mell Ferraz – Blog e Canal Literature-se (Divulgação)

A Mell Ferraz, do canal e Blog Literature-se, vai promover um sorteio especial, para celebrar os 70 mil inscritos no canal do Youtube. E a maneira não poderia ser melhor: sorteando livros.

Ao todo, são 12 kits de livros, chegando no total de pouco mais de 70 livros sorteados. Tem livros para todos os gostos e idades: clássicos, infanto-juvenis, bestsellers, livros de não ficção… E algo especial nesse sorteio é que dois desses kits são compostos por livros nacionais contemporâneos. Num deles está o meu Trítonos – intervalos do delírio, como um presente pelos dois anos de seu lançamento, que se comemora amanhã (2 de dezembro). O livro foi resenhado pela Mell num vídeo em dezembro do ano passado.

O sorteio vai ocorrer quando o canal chegar a 70 mil inscritos (e falta pouco!). Quer participar? Assista ao vídeo abaixo para saber como. E não deixe de se inscrever, pois o conteúdo do canal é ótimo. E, além disso, para participar do sorteio é preciso ser inscrito por lá.

www.youtube.com/watch?v=40q7I8ZY2rw

Aproveito o ensejo para relembrar a resenha que a Mell fez, há quase um ano, do meu livro. Uma resenha generosa que até hoje me enche de alegria.

Como o Trítonos só está em um dos Kits, para quem tiver interesse no meu livro de contos, mas não ganhá-lo nesse sorteio, ele está à venda no site da Editora Patuá, em http://bit.ly/teofilopatua.

Foto: Mell Ferraz – Blog e Canal Literature-se (Divulgação)

 

Atualização em 11/12/2017. O sorteio já ocorreu e teve o resultado divulgado no vídeo abaixo:

Read Full Post »

A literatura para mim é um espaço de encontro e de conversa infinita. Imerso nela, dialogo com autores que se foram antes mesmo de eu nascer, dialogo com os que partilham comigo o tempo presente e, quem sabe, continue a dialogar com os que virão depois de mim, se o que eu hoje escrevo continuar a reverberar em minha ausência.

Neste domingo (12/11), recebi com grande alegria o convite da Camila Passatuto para participar da mesa “Práticas de leitura. Como nos tornamos leitores.”, durante o lançamento em Santo André da Revista O Último Leitor Morreu. Estarei dividindo experiências com o querido Escudeiro (companheiro na lindíssima Editora Patuá), com o Marcelo Nocelli, cujo trabalho com a Editora Reformatório acompanho com grande entusiasmo, e com Samuel Malentacchi e Alexandre Rabelo (mediador), autores que terei o prazer de conhecer no improviso concertante do diálogo.

A mesa está prevista para 20h, no Gambalaia Espaço de Artes (Rua das Monções, 1018 – Jardim – Santo André/SP). Mais informações, clique aqui.

Read Full Post »

Por vezes, há presentes que o mundo espalha e vamos recebê-los depois, embora antes mesmo que soubéssemos eles já estavam ali. Como um fruto já maduro, aguardando as mãos que vão colhê-lo!

Cada leitura que recebo, recebo como um presente. Afinal, é um presente que alguém dedique seu tempo e seus olhos às palavras que escrevemos. E no dia de ontem, me deparei com um presente que já estava pronto para ser colhido desde o dia 17 de julho: uma generosa partilha de leitura do meu Trítonos – intervalos do delírio (à venda no site da Editora Patuá, no endereço http://bit.ly/teofilopatua), feita pela Carol Miranda em seu canal no Youtube. No vídeo, aliás, meu Trítonos está apenas com excelentes companhias!

Porque cada leitura é um presente, e cada partilha que testemunha a leitura é uma forma de multiplicar esse presente que recebo, com minha gratidão imensa divido esse presente por aqui:

https://www.youtube.com/watch?v=UUDIHaJNNuU&t=228s

Read Full Post »

Se perguntássemos a cem escritores o porquê de escreverem, certamente obteríamos cem respostas diferentes. Mas posso dizer que uma das razões que me levam à escrita é o desejo de encontro e de diálogo que a leitura propicia. Um evento como o de sábado é uma excelente oportunidade de exercício desse diálogo a partir da escrita, mas que se estende com a presença física, repleta de expressões, tons de vozes e sorrisos.

Fiquei feliz com cada abraço, cada dedo de prosa trocada, ainda que brevemente (era grande o desejo que o tempo não passasse e fosse possível conversar detidamente com todos). Fiquei muito feliz pelo interesse de muitos dos autores que me fazem companhia nesta coletânea tiveram em meu livro, lançado há um ano e meio pela Editora Patuá (saí com cinco novos potenciais leitores de meu Trítonos – intervalos do delírio!).

Compartilho aqui algumas lembranças fotográficas do lançamento pela Editora Oito e Meio da coletânea de contos Tabu (clique aqui para mais informações), da qual faço parte. O livro foi organizado pela Flávia Iriarte com integrantes do curso de escrita criativa do Carreira Literária.

Além das fotos, a Fabi (que, por ser a fotógrafa, acabou não saindo em nenhuma foto comigo) fez um vídeo lindo, para o canal do Laboratório dos Sentidos, sobre nossa viagem para o Rio de Janeiro. Deixo aqui também:

Lançamento do coletânea "Tabu" - 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu”, com Marisa Tostes Daniel (mamãe) – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu”, com André Balbo – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu”, com André Balbo e Samir Oliveira Ramos – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu, com Samir Oliveira Ramos” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu”, com Paula Giannini e Táscia Souza – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu”, com Nuno Rau – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu”, com Fernando Sousa Andrade e Nuno Rau – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu”, com Nuno Rau – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do coletânea “Tabu” – 15 de julho de 2017.

Lançamento do livro "Tabu" no sábado (15/7), na sede da Editora Oito e Meio.

Lançamento do livro “Tabu” no sábado (15/7), na sede da Editora Oito e Meio.

Read Full Post »

Neste sábado (15/7), no espaço Oito e Meio, será lançada pelo Carreira Literária a coletânea Tabu, organizada pela editora e publisher Flávia Iriarte. A coletânea reúne cerca contos escritos por cerca de trinta autores, que se debruçam sobre as diversas interdições da cultura e da sociedade que regulam os corpos e a vida das pessoas.

O livro acabou surgindo como um desejo de continuação dos encontros virtuais semanais de autores que faziam a segunda edição do Curso de Escrita Criativa do Carreira Literária. E surgiu porque ocorreu algo durante o curso que não estava no script: além de das análises de contos e trechos de romances em processo de escrita, acabaram se desenvolvendo verdadeiros laços de amizade, que extrapolaram, no tempo e no espaço, os limites daquele breve período.

“Tabu”, além de reunir alguns dos escritores que estão produzindo a literatura de hoje, tem a proposta colocar luz sobre o inquietante tema dessas interdições. Câncer, incesto, nudez, necrofilia, pedofilia, zoofilia, antropofagia, eutanásia, homossexualidade, transgeneridade, poligamia, suicídio, morte… Como chama atenção a organizadora da coletânea, “talvez sejam essas palavras, muitas vezes proibidas de serem ditas, as que mais tenham a dizer sobre nós. E esta coletânea está aqui para isso. Para afirmar a literatura como um dos raros espaços possíveis de liberdade.”

Tenho um orgulho imenso de estar nessa coletânea, com o conto A última claridade desse dia. Li a versão inicial de cada um dos contos e posso assegurar: são demais! É uma honra habitar essas páginas ao lado de tantos ótimos escritores.

Lançamento da coletânea “Tabu”
Sábado (15/7), às 19h
Espaço Oito e Meio
Travessa dos Tamoios, 32-C – Flamengo

Lançamento do livro "Tabu" no sábado (15/7), na sede da Editora Oito e Meio.

Lançamento do livro “Tabu” no sábado (15/7), na sede da Editora Oito e Meio.

Read Full Post »

Tenho um orgulho imenso de estar nessa coletânea que será lançada no próximo sábado (15/7), no espaço da Editora Oito e Meio, no Rio de Janeiro… Li a versão inicial de cada um dos contos e posso assegurar: são demais! É uma honra habitar essas páginas ao lado de tantos ótimos escritores.

Lançamento do livro "Tabu" no sábado (15/7), na sede da Editora Oito e Meio.

Lançamento do livro “Tabu” no sábado (15/7), na sede da Editora Oito e Meio.

Como surgiu o livro? Com a palavras, a querida Flávia Iriarte, organizadora da obra:

Estamos em outubro de 2016. Dois grupos de escritores de todas as partes do Brasil se encontram às quartas e quintas-feiras, durante um mês, para debater acerca de suas produções literárias, em um encontro online (bendita era digital!). Cada participante deve apresentar um projeto – romance ou coletânea de contos – para desenvolver, o quanto possível, ao longo deste período. Eu e a Maiara Líbano somos as encarregadas de coordenar o desafio, fazendo a leitura dos textos e dando um retorno com sugestões aos seus respectivos autores. Era esta a proposta da segunda edição do Curso de Escrita Criativa do Carreira Literária.

Com o que não contávamos, no entanto, era que, além de personagens e narradores, conflitos e pontos de virada, das nossas histórias, terminássemos os encontros falando sobre tudo que estava por detrás delas. Sobre nossos próprios conflitos e angústias e o quanto deles têm os nossos personagens, sobre nossos processos de criação e o quanto eles têm de falhas e acertos, sobre as relações – complexas e intrigantes – entre nossas vidas e nossas ficções.

Em suma, o que não estava no script, era que, além de contos e romances, se desenvolvessem, durante aquelas quartas e quintas, verdadeiros laços de amizade, que extrapolaram os limites daquele outubro para se desdobrar no tempo e no espaço.

É um livro, portanto, que nasceu a partir de uma certa política da amizade. Uma política em que a leitura — e a crítica que constrói junto — é um dever do amigo…

Participo da coletânea Tabu com o conto A última claridade desse dia, do qual deixo os primeiros parágrafos:

É estranho pensar nisso, mas a festa foi perfeita. Mal posso acreditar. Dois dias inteiros junto das pessoas mais importantes da minha vida. Tentei prever cada detalhe, controlar cada emoção. Porque, ao menos nesse instante, eu me queria rodeada apenas pela alegria de celebrar a existência com essas pessoas que amo tanto. Lá dentro, escuto Noah tocar no acordeão minha música preferida. É um presente que torna essa hora extrema ainda mais bonita. E difícil. O sol avermelha todo o horizonte. É impressionante como esses acordes melancólicos combinam com a feérica paisagem daqui.

Ouvir esse acordeão me lembrou de quando cheguei aqui no Canadá, para fazer a residência artística. Com pouco dinheiro, pegava um monte de trabalhos paralelos. Num deles, fui contratada para fazer a ilustração da capa de um disco de Noah. E quem estava lá, me esperando para discutir sobre esse trabalho? Seu irmão, Ethan. Bastou trocarmos algumas palavras para que a afinidade entre nós se tornasse evidente. Dessa afinidade, veio um convite para sair… E hoje Ethan está aqui do meu lado. Nossos dedos se entrelaçam como no dia do nosso primeiro beijo, há quase vinte e dois anos atrás.

Ethan aperta minhas mãos com muita intensidade. Está lindo, escondido atrás desses óculos escuros. Ele evita a todo custo me olhar. Quer apenas cumprir o combinado, como se eu não estivesse vendo as lágrimas silenciosas que já caem em seu rosto. Penso agora na sorte de tê-lo conhecido. Em toda uma vida incrível ao seu lado, cercada de arte e dos amigos que estiveram aqui nesse fim de semana. Em nossa Daphne, que hoje segue os passos do tio na música. É estranho pensar que a minha menina já está na faculdade. Ainda penso como se ela fosse aquela coisinha pequena, espevitada, correndo pela casa e batucando em todas as coisas. Sentir que vou deixá-la desamparada é a única coisa que me faz pôr em dúvida minha resolução. Sei que isso não é real, mas a verdade da gente é aquilo que a gente sente. Acho que não… A verdade de um ser é seu próprio corpo.

Para saber mais sobre o livro Tabu, clique aqui.

Capa do livro Tabu, lançado pela Carreira Literária / Editora Oito e Meio

Tabu – Carreira Literária / Editora Oito e Meio

Read Full Post »

Ontem essa indagação não me saiu da cabeça: a mitificação de alguém é uma forma de desumanizá-lo? Que processos nos levam a apagar o lado humano de alguém que admiramos demais, para torná-lo uma espécie de semideus?

Anteontem à noite (25/5), fui ao lançamento do livro Estórias autênticas (Editora Patuá), do querido André Balbo, no Patuscada. Ainda não havia conseguido que o André autografasse o meu exemplar (sim, uma ótima notícia: o lançamento foi bem concorrido!), quando o Edu (Eduardo Lacerda) comenta comigo que haviam dito que o Raduan Nassar estava lá.

Meu primeiro sentimento foi um misto de incredulidade e espanto. O Raduan Nassar habita, ao lado de outros quatro escritores, uma parede da minha casa, dedicada às referências literárias mais importantes, comuns a mim e à minha esposa. Um conjunto pensado há sete anos, quando planejávamos os detalhes de como seria a nossa casa. Num tempo em que a matéria da vida quotidiana se modificava e ganhava novos significados projetados pelas emanações de sonhos em comum. Alguns dos cinco quadros que existiam originalmente na casa da Fabi emoldurariam novas fotos.

Foram conversas várias para que chegássemos a cinco nomes. Havia uma projeção de que novos quadros poderiam vir, aumentar esse conjunto, mas isso não ocorreu. Claro que certos autores já então cogitados se agigantaram ainda mais (como no caso de Ítalo Calvino) e outros surgiram assombrosamente (como Ismail Kadaré). Mas acredito que ali habitam a base do que me forma como leitor, e boa parte do que forma a Fabi (que vai muito além de mim) como leitora. Não consigo imaginar minhas palavras sem tê-los encontrado um dia. Estão lá Drummond, sentado modestamente no chão a folhear um livro próprio; Hilda Hilst abraçada com ternura a um cão; Borges com um olhar de tempestade, voltado para a incerteza; Guimarães Rosa acariciando um excêntrico rinoceronte. E, no centro, sentado numa cadeira sob uma árvore, talvez em sua mítica terra que o fez abandonar a escrita, Raduan Nassar.

Drummond, Hilda Hilst, Borges, Guimarães Rosa e Raduan Nassar habitam nossa cozinha, o lugar mais sagrado da casa.

Isso significa que aquela espécie de entidade que habita nossa cozinha, que é o lugar mais sagrado da casa, estava ali. Devo muito da minha linguagem à leitura dos livros de Raduan. Mas não teria como dizer isso a ele. Não teria como contar o alumbramento perplexo suas palavras me causaram. O quanto elas foram fundantes para o prosador que sou, e que desejo me tornar. Também não teria como dizer que a fala de um dos personagens do meu Trítonos tem toda fala construída como um fluxo, um jorro, como o vi fazendo em “Um Copo de Cólera”. E que nessa mesma fala há uma espécie de incorporação de uma trecho do “Lavoura Arcaica”, em que o personagem diz que será o profeta da própria história.

Quando fui buscar o autógrafo do meu exemplar do livro do André, numa sala mais reservada, aquela figura deixou de ser apenas um quadro na parede, e um nome na capa de livros essenciais. Diante de mim estava ele: Raduan! Desde então, fui meio que levado pelos acontecimentos. Ainda não acredito que autografei e dei um exemplar do meu Trítonos – intervalos do delírio para Raduan Nassar. Era como conhecer uma entidade mítica. E a perplexidade paralisa. Ao lado de Raduan, outra figura conhecida. Embora longe de ser mítica, é alguém que, em tempos de uma política desumana que a administração da cidade vem adotando, deixa saudoso o cidadão político que sou: Fernando Haddad.

No entanto, num primeiro momento, só consegui ver o escritor e mito. Em vão tentei balbuciar algo absolutamente banal, falando do quanto era difícil de acreditar naquele momento. Mas eu sabia que quaisquer palavras eram insuficientes. Voltei para casa eufórico, como se tivesse vivido uma experiência sobrenatural. Repleto de uma emoção difícil de explicar, mas plenamente possível de entender. Ao mesmo tempo, porém, pensava no quanto aquela euforia e aquele maravilhamento, que quase me emudeceram, nasciam da mitificação de um homem. Ao entrar naquela sala, vi um homem frágil, talvez um pouco menor que eu, feito de carne e osso, sentimentos e incertezas. Mas essa dimensão havia se apagado. Meus olhos viam apenas a figura mítica, o escritor desmedido e o personagem repleto de idiossincrasias, que largou a literatura para cuidar da terra e seus maravilhamentos. E essa figura me parecia desumanizar o Raduan homem.

Longe da emoção, penso que talvez eu devesse ter falado que sabia que toda aquela situação talvez fosse um pouco constrangedora para ele, mas que certamente ele também entendia que, como leitor, me era impossível não lhe dizer o quanto o admirava. Afinal, era ele: Raduan Nassar. Há seis anos ele habita o espaço mais sagrado da minha casa. Suas palavras me habitam há pelo menos uns quinze. E era lindo conhecê-lo ali na Patuscada, pois aquele lugar também é, um pouco, uma espécie de casa para mim…

Fernando Haddad, Raduan Nassar, Edson Valente, Eduardo Lacerda e eu.

Read Full Post »

Hoje me deparei com uma alegria que mostra que um livro não se esgota na novidade de seu lançamento. Ele é capaz de produzir vários e inesperados desdobramentos. Isso porque é o leitor quem direciona e determina os sentidos de uma obra.

Ontem, foi publicada a entrevista que o querido Fernando Sousa Andrade fez comigo, sobre o meu Trítonos – intervalos do delírio, para o Ambrosia.com.br. Foi um grande prazer e um grande privilégio refletir, a partir desse diálogo, sobre o processo de escrita do livro, revisitar temas e caminhos da criação.

Escrevo também pelo desejo de encontro. E essa entrevista foi um desses felizes encontros, em que senti que a escrita alcançou o seu delírio de alucinar nos olhos do leitor.

Para ler a entrevista, clique aqui. E caso tenha interesse em adquirir o livro, ele está à venda no site da Editora Patuá. Acesse http://bit.ly/teofilopatua.

Read Full Post »

Em 2014, me lancei um desafio. Escrever periodicamente neste blog. Num primeiro momento, a ideia era fazer publicações semanais. Não tive fôlego para isso e, logo no início, alterei a periodicidade para quinzenal.

Esses três anos mantendo esse projeto revitalizaram meu blog, fazendo com que se ampliassem os acessos e as leituras. Basta constatar que entre 2014 e 2016, publiquei 106, dos 165 textos aqui publicados (contando este). Nesse período, terminei a escrita e lancei (em dezembro de 2015) o meu livro “Trítonos – intervalos do delírio“. Muitas das publicações feitas aqui entre fins de 2015 até dezembro do ano passado ecoam esse livro.

Os resultados dessas publicações periódicas já se evidenciaram em 2014. Foram 36 textos publicados, 1386 visitas e 2027 visualizações. Em 2015, os números foram ligeiramente mais modestos: 28 textos publicados, 1276 visitas e 1930 visualizações.

Em contrapartida, 2016 foi um ano talvez inigualável para esse modesto “lugar de ensaiar com as palavras”. No ano passado, eu fiz 42 publicações. O blog alcançou incríveis 1812 visitas e 2777 visualizações. Dezembro foi o mês com o maior número de visualizações (284) e o segundo maior número de visitas (195). O maior número de visitas no ano passado foi alcançado em setembro (198), que foi o segundo melhor em visualizações (282).

A resenha que fiz sobre o livro de contos “Olhos d´Água“, da Conceição Evaristo, publicada em abril, foi o texto mais acessado do ano passado. Com uma diferença de somente um acesso, o poema “Se eu acreditasse num deus“, publicado no fim de novembro, ficou em segundo lugar. Talvez pelo tema (questionamentos sobre o sagrado, a fé e a dúvida), ele acabou se tornando um fenômeno de acessos em pouco tempo.

O terceiro post mais acessado também foi um fenômeno de acessos em um prazo curto de tempo. Ele foi feito em comemoração a um ano de lançamento do meu livroTrítonos“, pela Editora Patuá. Lá, eu compartilho uma playlist de músicas tocadas pelo personagem Demian no conto “Gritos do açafrão” – conto que acabou me levando a encontrar o nome e a forma do livro, que estão interligadas.

Na sequência, temos um poema de amor escrito para minha esposa, Fabiana Turci, quando completamos cinco anos de casados (o “Cinco variações sobre um tema amoroso“), escrito em janeiro. Por fim, empatados na quinta colocação, se encontram um texto sobre os caminhos nebulosos da nossa política e da nossa democracia, escrito ainda março, quando um diálogo entre a então presidenta Dilma e o Lula foi divulgado de forma indevida (ou, no mínimo, questionável) pelo juiz Sérgio Moro (“O dia de hoje nos livros de História“), e um poema-resposta à leitura do último livro de Pedro Tostes (o post tem o mesmo nome do livro: “Jardim minado“).

Além desses seis textos mais acessados, há outros dois textos que merecem destaque. O primeiro é “Cisgeneridade: a suposta natureza é um silêncio“, que foi texto escrito em 2015 mais acessado naquele ano, foi o segundo texto não escrito em 2016 mais acessado do ano, ficando imediatamente atrás do “Cinco variações sobre um tema amoroso”. O segundo destaque tem relação direta com os primeiros dias de 2017. Todo ano, o texto mais acessado é sempre “O meu coração é um músculo involuntário e ele pulsa por você” (certamente por causa da música, de cujos versos retirei esse título), escrito em 2006 ainda no antigo blog, e posteriormente migrado para o blog atual. Em 2016 não foi diferente. Mas nos primeiros 28 dias de 2017, o texto até agora mais acessado foi “Fúria Travesti“, escrito ano passado após a morte da ativista argentina Lohana Berkins. Como amanhã (29 de janeiro) é o Dia da Visibibilidade Trans, não podia deixar de destacar esses dois textos. O primeiro deles, inclusive, foi especialmente escrito para ser publicado no Dia da Visibilidade Trans de 2015 (veja a mobilização desse ano em torno da #VisibilidadeTRANS no Youtube, no Facebook e no Twitter).

Em 2017, haverá uma mudança de rumos por aqui, afinal os caminhos aqui se inventam sob os pés que os percorrem. Não continuarei com as publicações quinzenais. Tenho projetos literários me esperando, dois livros que estão sendo escritos e outros projetos ainda em fase de primeiras notas. E para poder me dedicar mais a essa escrita, vou reduzir a frequência de textos no blog. Meu objetivo então será o de fazer, pelo menos, uma publicação por mês aqui no Ensaio Aberto. Isso porque alguns outros ensaios com as palavras não podem ser tão abertos assim…

2017criarocaminho

Read Full Post »

Sempre sinto uma enorme gratidão quando sou lido. Receber de alguém os olhos e o tempo, focados em palavras que coloquei no mundo, é algo muito especial. Afinal, o sonho de toda escritura é alucinar nos olhos de leitores.

Neste fim de ano, recebo esse presente: uma leitura! E uma generosa resenha em vídeo da Mell Ferraz, do Canal e Blog Literature-se, sobre o meu Trítonos – intervalos do delírio. Resenha essa que, com enorme alegria, compartilho aqui.

E para quem tiver interesse no livro, ele está à venda no site da Editora Patuá, em http://bit.ly/teofilopatua.

Foto: Mell Ferraz - Blog e Canal Literature-se (Divulgação)

Foto: Mell Ferraz – Blog e Canal Literature-se (Divulgação)

Read Full Post »

Trítonos – intervalos do delírio“, cujo lançamento faz hoje um ano, começou a tomar sua forma definitiva enquanto seu segundo conto, “Gritos do açafrão”, era escrito. Nele, há um personagem que é pianista. As pesquisas sobre música que fiz por causa dele acabaram me fazendo encontrar a metáfora central desse livro: a vida como dissonância.

Encontrar conceito do trítono também me fez encontrar a forma do livro, com três grandes narrativas, dispostas como uma espécie de programa de concerto, intercalando dissonância e consonância. Um jogo que culmina no trítono – o intervalo mais dissonante, em música – para depois voltar ao tom inicial do livro-delírio.

Pensando na importância da música nesse livro, compartilho uma sequência narrativa/musical, com as peças tocadas por Demian, o pianista do segundo conto, e os trechos correspondentes aos instantes em que elas soam dentro do conto. Basta assistir à playlist abaixo, criada no Youtube, e ler o trecho selecionado.

O livro “Trítonos – intervalos do delírio” foi lançado em 2015 pela Editora Patuá e pode ser adquirido no endereço http://bit.ly/tritonos.

Saciados do comer e do beber, cada um segundo sua fome, a mulher, após agradecer-lhe, perguntou se ele poderia tocar um pouco para ela. Ele sorriu e perguntou de seus gostos. Mais uma vez ela se esquivou de dar direção a qualquer coisa que fosse. Disse que queria ouvir coisas às quais não estivesse habituada, quase como se desejasse, sem o saber, refundar seu campo da escuta.

Demian sentou-se ao piano. Anunciou que iria tocar duas músicas de Eric Satie. Começaria por uma chamada Gymnospédie n° 1, nome derivado de um antigo ritual grego ao deus Apolo, em que jovens dançavam nus ao som de flauta e lira. Ela esperava um som insano, como aquele que invadiu seus ouvidos enquanto escutava as músicas judaicas. No entanto, do piano de cauda saiu um som lento, grave, suave, quase doloroso. Mas também agradável como uma luz leitosa de fim de tarde. Enquanto ele tocava, ela fechou as cortinas da sala, até chegar na luminância que sua mente imaginou para a música. Lenta e grave, tirou toda a roupa e começou a dançar, completamente nua, sobre o suave tapete da sala, até deitar-se nele, para ouvir os últimos acordes de olhos fechados.

Ela não acreditava que estava ali deitada, nua, na sala de um estranho, ouvindo aquela música que a furtava do presente e remetia à eternidade. Após ouvir o último acorde, sentiu uma imensa vontade de chorar. Um choro sem nome, sem sentimento. Mas não teve tempo. Ainda de olhos fechados, ouviu um barulho inominado. Abriu os olhos e viu o tampo das cordas fechado. Demian já estava praticamente ao seu lado. Levantou-a em seus braços, enquanto dizia que ela teria uma experiência de audição diversa. A ideia lhe havia surgido graças ao nome da próxima música de Satie que ele tocaria: Gnossienne nº 1, palavra provavelmente derivada de gnosis, inventada pelo compositor para nomear uma sequência de sete peças.

E o que ela experimentou foi uma nova forma de conhecer. Aquele quase deus da música deitou-a com rara delicadeza sobre o piano, com a cabeça virada para as cordas graves. Estava deitada como um horizonte ofertado aos olhos do pianista. Ela olhou os ornamentos do teto e ruborizou pensando que ele iria divisar detalhes de seu corpo que ela mesma indistinguia. Com sua voz aveludada, como se acariciasse seus ouvidos com o silêncio que mora nas entranhas de cada som, Demian pediu que ela fechasse os olhos e apenas mirasse o dentro de si. E se deixasse levar pelo imaginado, pela trama sonora e abstrata das músicas que iria tocar.

Alguns breves instantes silentes se seguiram após a mulher do apartamento 11 ter fechado os olhos. Sentiu-se esvaziar de todo, estimulada pelo silêncio e pela escuridão de suas pálpebras. Antes que formulasse pensamento, sentiu a primeira nota grave da música ressonando em seu tronco. Os arpejos passeavam pela longitude de seu corpo. Sentia-se capaz de distinguir a complexa estrutura das ondas sonoras que vibravam, também dentro dela. Diferençava timbres e alturas, pulsos e amplitudes, harmonia e melodia. Estremeceu assim que um fortíssimo fez reverberar todo o seu ente. Foi invadida, penetrada pelo som. Seu ventre se contraiu ao sabor da imaginação. Sentiu-se tocada pela mão forte e macia daquele homem, que fazia vibrar o corpo de madeira do piano que percutia em seu corpo. Imaginava, excitava-se, exercitava-se em silêncios.

Não sabia mais onde estava, quando ouviu as últimas notas daquela música ressonando ao longe e dentro. Ouviu uma voz que parecia sussurrar o nome de Chopin, acompanhado das palavras Estudo, dó, menor, Révolutionnaire, Noturno, mi e bemol. Aquilo parecia alguma poesia mística, cujos sentidos exatos ela não compreendia. Súbito, foi percorrida dos pés à cabeça por escalas rápidas e voragens arpejadas no seu corpo pelo corpo vibrante do instrumento. Aos poucos, uma melodia começou a se destacar, repetindo-se num registro agudo e noutro mais grave, levando-a a sobrevoar um campo muito verde montada num cavalo negro. Não entendeu a imagem. Aquele verde absoluto, com um veio d’água ao centro, sendo visto de cima. Ela, quase tocando nuvens… Aos poucos, os caminhos foram escurecendo, assim como a música, que parecia morrer lentamente, até uma nova escala descendente fazê-la estremecer. Dois acordes finais, graves, vibraram em seu peito.

Em alguns instantes de silêncio, percebeu-se ofegante. Quis abrir os olhos. Mas antes que o fizesse, uma melodia muito triste a invadiu. Ela já a tinha ouvido, mas nunca havia sentido sua imensidão. Invadida por aquele Noturno, não conteve as lágrimas. Chorou a alegria triste trazida por aquele som. Aquilo era um sentimento bom e nostálgico. Sentia saudade de coisas que sequer supunha existir. Seu ventre ainda se contraía, mas não apenas por gozo. Era também o pranto trazido pela paisagem sonora que estava dentro de si. Pela primeira vez em sua vida ela entendeu que tudo o que há vibra, desde a mais densa matéria até os raios cósmicos mais imperceptíveis. Chorava a pequenez de sua existência, diante de tanta amplidão… Era o que sinalizavam os compassos finais daquele Noturno, que ela já tinha ouvido outras vezes várias, numa escuta indistinta, abafada em meio a tanto ruído.

O silêncio após aquele noturno foi um pouco maior. Atrás do silêncio, um tênue ruído branco, grávido das possibilidades do som, escapava de todos os cantos da vida. Ouvia os próprios soluços, a própria respiração ofegante, o ranger do banco em que Demian estava sentado, passos no apartamento vizinho, o elevador em movimento… Ruídos ainda mais débeis ela conseguia perceber, como o barulho da geladeira, que vinha da cozinha, ou um murmúrio indistinto, que vinha da rua.

Domando o caos sonoro em que estava imersa, a voz quase sussurrante daquele homem mil vezes desejável suspendeu o instante, pronunciando coisas meio indistintas, sem um sentido fixo. Variação 18, rapsódia, Paganini… ou seria Rachmaninov? Juntos? Sentiu um arpejado muito suave, pianíssimo, percorrer-lhe as vértebras. De repente… sim, conhecia aquela música. Num longo hausto, compreendeu a amplitude daquilo, como que intuindo a beleza reversa de uma melodia espelhada nas entranhas daquela que agora ouvia. Provavelmente, já fora tema de filme. Sim, em algum lugar, no passado, ouvira aquela melodia. Antes, parecia-lhe o extremo de uma tristeza. Agora não. Trazia-lhe uma bem-aventurança, uma bem-avinda plenitude. Aquilo se elevava, se elevava, se elevava… indefinidamente. Quando não cabia mais em si, a música fez um diminuendo e adentrou de novo na melodia, levemente modificada. E tudo isso se conduziu a um acorde final que ficou vibrando dentro dela durante o silêncio de alguns pulsos.

A voz daquele homem que não se cansava de extasiá-la anunciou então dois prelúdios de Chopin. Um, em mi menor; outro, em ré menor. Já nos primeiros compassos, um choro incontido brotou, fazendo cair grossas lágrimas no corpo de madeira daquele piano. Chopin novamente? Como era triste, como era doído esse piano de Chopin! De repente, a melodia pareceu sufocar. Sufocá-la. Sentiu-se a chama de uma vela que é tampada por um pote. Pouco a pouco, o oxigênio vai embora e seu brilho vai apagando, apagando, até, num suspiro sufocante… morrer.

Só nos breves segundos de silêncio ela percebeu haver perdido a respiração. De repente, sentiu como que um jorro de notas percorrer-lhe o corpo. Toda umidade existida nele pareceu evidenciar-se para ela. Só ali relembrou que estava nua. Sentia um frio delicioso, como se estivesse em meio a uma tempestade de sons e sentidos. Parecia correr numa floresta tropical. Desejava Demian perdido na umidade de suas matas. Aquele Chopin era violento e terminava violento. Os graves do piano ressonavam todos em suas costas. Abriu os olhos e viu o teto ornado de pássaros e notas. Olhou, rápida e fugaz, para o pianista que, de olhos fechados, sorvia o soar daquele último acorde, repetido uma segunda vez. Fechou novamente os olhos e mudou, ligeiramente, de posição. Já não sabia precisar se o frio ou o calor fazia seu corpo arrepiar-se. Ou se era o terceiro ressoar daquele acorde que concluía, como um trovão, a fúria de uma tempestade feita de notas jorradas dos dedos daquele homem.

Aqueles três acordes ainda ecoavam dentro de si, quando ouviu as palavras Bach, fuga, cromática, ré e menor. Uma melodia simples apareceu sobre a fusão que eram seu corpo e o corpo negro, de madeira, daquele piano. Soavam quase infantis aquelas notas. Tinham gosto de pão quente com manteiga, café com leite, bolo e entardecer. Ressonavam como o cheiro dos brinquedos de meninice. Saltitantes. Sem que se esperasse, aquela melodia mudava de lugar. Como numa brincadeira de pique, alternavam-se outras melodias, polifônicas. Não era possível distinguir figura melódica de fundo harmônico. Às vezes a melodia se escondia em outros recantos do som e voltava, travessa. Carrosséis, abraços de mãe e pequenos tesouros guardados num baú pareciam voltar, evocados por aquela fantasia de Bach. Vinham e se punham em fuga, para dar lugar a outras fantasias, outras lembranças.

Ela não sabia novamente onde estava. Sorria. Aos poucos, começou a se sentir adolescente. As brincadeiras evocadas foram perdendo a inocência. Lembrou-se de desejos e amores eternos que ficaram cristalizados no tempo. Sorria ainda mais, sem sentir nem saber onde o real habitava. Aquela sonoridade vibrando em seu corpo despertava muitas memórias, vividas e imaginadas. Quando o ritmo da música prenunciou o último arpejo e os últimos acordes, recobrou a consciência de quem realmente era. Era ainda aquela menina que fora, crescida e incrivelmente só. A solidão da última nota grave, soando vários tempos, falava-lhe que o sozinho de cada ser é o fundamento de seu sentir. Seu íntimo exultava por conhecer e reconhecer-se através da música.

Ao fim da reverberação da última nota, ecoando mais dentro de si e de seu corpo-piano do que no aéreo espaço das ondas sonoras, seguiu-se um hiato preenchido com imensos silêncios. Foi um tempo suficiente para manter suspensos os cinco sentidos daquela mulher, mas exíguo para exigir-lhe qualquer coisa além da fruição do instante. Bastava-lhe sorver a matéria-prima de todo som em reverência extática, estética, estésica ao som há pouco extinto. Bastava-lhe a recordação sonora em todas as instâncias de seu corpo, das profundas lembranças à epiderme.

(Do livro “Trítonos – intervalos do delírio“, páginas 62 a 67)

Capa do livro "Trítonos - intervalos do delírio"

Capa do livro “Trítonos – intervalos do delírio”, lançado em 2015 pela Editora Patuá

Read Full Post »

I
Querer o mundo

Querer o mundo sem saber a forma
de o querer é querê-lo mesmo assim?
Bem sei que o meu desejo a si transforma,
mas qual a forma de o querer em mim?

Todo desejo sempre a si deforma
e adorna num desejo alterno afim.
Sei que todo querer não se conforma,
conformar-se é encontrar o próprio fim.

Às vezes meu querer, tão inconfesso,
se confunde com aquilo que é querido
e se confunde, enfim, com o próprio excesso

de mundo que os ouvidos meus escutam.
Eu tenho o mundo em tudo quanto é lido
e nisto os não-vividos se executam.

II
Pensar o mundo

É mais fácil viver num mundo cheio
de verdades vazias, ver o eterno
céu azul de uma infância sem recheio
de um real que também possui inverno.

Eu, quem quis o mundo, enfim achei-o
num ato tão contínuo quanto interno,
que só se justifica pelo meio
– é sem fim – e que em mim faz céu e inferno.

Pensar é padecer no paraíso!
Penso que pensa quem não tem juízo,
pois cultiva um prazer que é quase estoico.

Eu chego a acreditar na humanidade
e até que neste mundo há bondade.
Ao pensar eu me sinto paranoico!

III
Fazer o mundo

Somos todos uns loucos arquitetos
enchendo de futuros o universo.
O mais concreto dentre os meus concretos
às vezes faz tijolo de um meu verso.

Ao moldar meus objetos mais diretos
eu migro ao que é futuro e ao que é diverso.
Eu corro por alguns caminhos retos
à tangente presente do universo.

Tijolos de um futuro antecipado
e que pode jamais acontecer
eu utilizo no fazer o mundo.

E este mundo por mim mal tracejado,
que pode um sofisma vir a ser,
é aquilo que me resta de fecundo.

___
Do livro Poemas para serem encenados (2008).

Read Full Post »

Quando nos lançamos num caminho de leitura, não me parecem valer muito cartografias, mapas e guias de viagem. A experiência de perder-se entre linhas toca o incomunicável. Toda preparação prévia, bem como toda elaboração posterior diante do lido, consegue adicionar novas camadas à experiência. Mas é no encantamento que se tem quando se percorre os caminhos de uma obra que reside o mistério. E cada autor guarda consigo os segredos que adicionam sabores e temperam um texto. Talvez seja o desejo de se aproximar desse encantamento que levou Barthes ao conceito de textoleitura, que diz respeito a uma forma específica de se entregar ao ato de ler. Em lugar de se debruçar na busca das verdades inerentes ao texto e às suas intenções, Barthes propõe “ler levantando a cabeça” para sistematizar as digressões e os momentos em que se interrompeu a leitura para interrogá-la.

Sem vista para o mar“, de Carol Rodrigues – que tem o belo subtítulo “contos de fuga” –, pede isso o tempo todo ao leitor: que ele levante a cabeça e, num assombro, interrogue a obra. É assim desde a primeira frase, quando nos deparamos com a síntese do personagem principal da primeira história: “Ele não existe e de repente ele existe.” Quando enfim é possível sair dessa frase-armadilha, somos informados de que “Faz cinco dias foi jurado.” E acompanhamos um adolescente de uniforme escolar, que segue o mais longe que seu pouco dinheiro e o mapa que tem conseguem lhe levar. O personagem acaba fazendo o caminho da leitura, indo para “Onde acaba o mapa”. Quando termino esse conto o livro me espera, mas estanco após sua leitura. Preciso relê-lo. Não para que o entenda – tudo nele é de uma simplicidade precisa, o roteiro, as estradas e lugarejos, o uniforme de escola pública que o garoto usa, o desfecho, as revelações e os sonhos. E tudo nele é imenso e nos convida à imensidão. Sentimos o mundo reverberando essa história. “Saindo de casa era grande, grande o mapa, sem bordas, só curvas que davam noutras curvas noutros beiços noutros braços”.

Sigo adiante, depois da releitura, pegando carona em histórias e estradas diversas, repletas de delicadezas e brutalidades, sujeiras e sonhos. Alguns contos depois, estanco novamente. No conto que dá título ao livro, acompanho a primeira história que não passa por estradas. Cheia de uma ternura infantil, mas também de uma dureza que atordoa como um ofuscamento, ela nos narra a história de um menininho apaixonado pelo pôr-do-sol. Depois dela, voltamos para a estrada.

Porque é justamente nas estradas que grande parte das histórias de “Sem vista para o mar” acontece. Por elas, passam caminhoneiros, travestis, ladrões de carga, noivas fugidas, criminosos, viciados, aposentados. A partir delas, nos deparamos com ansiedades adolescentes, crueldades, dores, medos, alegrias, sonhos, prazeres, amores, angústias, desesperos, desejos, além de sensações inominadas. E cada história, cada narrativa compõe uma sequência que se encadeira – pensava eu que em redor de estradas e mapas – até que o último conto parece abrir o livro, fazendo os caminhos que se bifurcam cruzarem-se novamente. Como se eu estivesse assistindo a uma sequência de road movies que, no fim, se revelasse uma única e grande viagem.

Ainda que o livro tenha me alertado de que eu estava adentrando no terreno “onde acaba o mapa”, eu segui em busca de indícios que me confirmassem o que eu já sabia sobre o livro. Sabia que “Sem vista para o mar” conquistou, na categoria contos, a 57ª Edição do Prêmio Jabuti e o Prêmio Literário da Biblioteca Nacional. A própria orelha me adiantava informações. Nela, Ivana Arruda Leite sinaliza que os contos “se encadeiam como elos de uma corrente que se fecha no final, circunscrevendo o mundo particularíssimo de Carol Rodrigues”.

Mas o livro é soberano: não existe mapa para a leitura. Tanto que, mesmo sendo alertado sobre o mecanismo do livro, ainda me espanto com o que ocorre em seu ponto (ou conto) de fuga. “Questões ultramarinas” opera uma inversão no ponto de vista, na perspectiva narrativa, trazendo o foco para um personagem que era secundário em contos anteriores. Só ali, me dei conta da recorrência daquele personagem em outras histórias. Fui procurar refazer esse percurso, para constatar o que já me havia sido dado e eu não vi. Senti-me quase que voluntariamente enganado por uma ilusionista que, na minha frente, some com uma moeda e a retira por trás de minha orelha. Onde estava a moeda? Em mim, mas não a senti, a não ser quando ela se evidencia novamente.

“Carol Rodrigues é um assombro” – nos alerta a primeira frase da orelha do livro. Mas ela não vale como alerta, e terminamos o “Sem vista para o mar” cheios de assombro e espanto, por termos vivido uma experiência de leitura avassaladora e repleta de epifanias. Ainda assim, tateio esse texto para organizar minhas impressões, mas tenho certeza de que ele vale pouco em confronto com a experiência de passar pelo livro. Por isso, se posso dizer algo a partir daqui, é: façam essa viagem!

quinzenario0048-semvistaparaomarSem vista para o mar
(contos de fuga)
Carol Rodrigues
V. de Moura Mendonça Livros | Selo Edith – 2014
124 páginas
978-85-66423-19-8
Mais informações: clique aqui.

Read Full Post »

Onde faltam palavras, resta a música do delírio. E os mil e um fragmentos de memória, tecidos numa imensa colcha dos afetos. A noite de 2 de setembro reverbera ainda. E continuará reverberando uma teia de reencontros com amigos que cruzaram meus caminhos há dez, quinze ou até vinte e cinco anos. Se as estradas por vezes traçam pontos de fuga, os laços da amizade aproximam…

Agradeço cada presença, cada abraço, cada sorriso. Agradeço também cada palavra, dita pelos timbres da voz presente ou pelas mensagens escritas por tantas vias. Agradeço cada leitura, cada leitor que a Editora Patuá permitiu que minha escrita encontrasse, realizando assim seu delírio. E dou graças à vida por todos vocês fazerem parte dela.

Compartilho aqui algumas lembranças fotográficas do Lançamento de Trítonos – intervalos do delírio no Rio de Janeiro, na sede da Editora Oito e Meio.

DSC09000

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09004

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09007

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09012

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09015

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09018

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09020

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09021

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09023

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09025

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09026

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09030

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09031

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09032

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09034

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09035

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09036

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09041

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09042

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09043

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09044

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09045

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09046

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09048

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09049

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09050

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09051

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09053

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09055

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09056

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09057

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09059

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09060

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09062

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09064

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09065

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09068

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09069

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09071

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09070

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09073

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09074

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09075

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09076

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09077

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09081

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09082

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09083

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09084

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09085

Lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá), na sede da Editora Oito e Meio – 2 de setembro de 2016.

DSC09086

Pós-lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio – 2 de setembro de 2016.

DSC09088

Pós-lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio – 2 de setembro de 2016.

DSC09090

Pós-lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio – 2 de setembro de 2016.

DSC09089

Pós-lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio – 2 de setembro de 2016.

DSC09092

Pós-lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio – 2 de setembro de 2016.

DSC09093

Pós-lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio – 2 de setembro de 2016.

DSC09094

Pós-lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio – 2 de setembro de 2016.

DSC09095

Pós-lançamento no Rio de Janeiro de Trítonos – intervalos do delírio – 2 de setembro de 2016.

Read Full Post »

(em resposta indireta a Pedro Tostes)

Chamar de puta
o despautério da poesia.
Contar da luta
no cemitério da razão.

Voz desafinando
o coro dos contentes,
onde não cantam aqueles
que mascam balas de borracha
ou que beijam na boca,
bem gostoso,
a própria insanidade.

O verbo fundamenta
a carne das luzes
e das gentes.

Nau a vagar
por um caudaloso rio
que irriga o jardim minado,
onde flores
são sóis ou pequenos universos
que se abrem
a perfumes diversos.

Tomar cicuta
levando a sério uma sentença.
Com a pá – lavra enxuta –,
jogar húmus na semente do verso.

Jardim Minado - Pedro Tostes (Patuá, 2014)

Jardim Minado – Pedro Tostes (Patuá, 2014)

Enquanto leio, costumo ser alcançado pela poesia de duas formas distintas. Há versos que me exigem silêncio, para que eu adentre entorpecido em seus desvãos. E há outros que me pedem resposta imediata, às vezes antes mesmo que eu termine a leitura. Os poemas de Jardim Minado, de Pedro Tostes (Patuá, 2014), pertencem a esse segundo grupo. Seus versos me provocaram a tal ponto que exigiram que eu não me calasse diante deles. Exigiram minha voz, engendrando os sentidos abertos ao leitor a cada estrofe, a cada palavra.

O poema acima foi escrito como uma resposta em versos a esse livro. E para saber mais sobre ele, visite a página do Pedro no site da Editora Patuá.

Read Full Post »

antologia-patuscadaHá exatamente um mês foi lançada a “Antologia Inaugural – Patuscada“, na festa de inauguração do “Patuscada – Livraria, bar & café”. Desde então minhas estantes são habitadas por essa obra, que reúne poemas e contos de pouco mais de uma centena de autores que apoiaram esse projeto – entre os quais me orgulho de estar. Meu endereço nela são as páginas 214 e 215, onde podem ser lidos dois poemas meus: “Alumbramento a céu aberto” e “Vaga vida”.

Confesso que a antologia ainda não ocupou seu lugar na taxonomia de meus livros. Mas aguarda paciente, junto a uma pequena congregação livresca de recém-chegados, o tempo em que há de rumar para o seu canto exato. Se eu não cuidar, periga apenas de essa congregação crescer ainda mais e ocupar muitos desvãos nas estantes.

antologiapatuscada1

Penso nessa antologia inaugural, organizada pelos queridos amigos e poetas Eduardo Lacerda, Leonardo MAthias e Ricardo Escudeiro, cumprindo uma função semelhante àquela desempenhada pelo Patuscada: um ponto de encontro, onde pessoas se reúnem ao redor de sonhos. Agregam-se e festejam em derredor da literatura, da poesia, da arte e da amizade. E demonstram que a philía inaugura possibilidades de memória e legado, e também engendra um testemunho para o porvir. O mesmo ocorre na antologia. Ela congrega vozes distintas que se colocam lado a lado. E se oferecem, juntas, ao porvir de leituras e bibliotecas.

Termino essa lembrança dividindo as palavras do colofão da antologia. Quem lê e acompanha os livros da Patuá, sabe do cuidado especial que ela tem com esse pedaço do livro, por vezes tão esquecido. Tais palavras dialogam lindamente com esse espírito aqui evocado. E, curiosamente, também evoca um elemento essencial do meu “Trítonos – intervalos do delírio“, obra que recentemente lancei pela editora.

Para os que acreditam na poesia e nos encontros que a poesia pode promover, nós repetiremos incansavelmente ao modo de Belchior:

amar e mudar as coisas nos interessa mais.

O que buscamos não é só a festa, mas a celebração da poesia e da amizade, o delírio:

amar e mudar as coisas nos interessa mais.

antologiapatuscada2

A “Antologia Inaugural – Patuscada” e o meu livro “Trítonos – intervalos do delírio” podem ser encontrados, junto de diversos outros amuletos, no site da Editora Patuá.

Read Full Post »

Older Posts »

%d blogueiros gostam disto: