Feeds:
Posts
Comentários

Posts Tagged ‘Ensaio Aberto’

Em 2015 foram 28 publicações em meu blog Ensaio Aberto. Dentre todas, as de novembro anunciavam aquele que certamente foi o momento mais importante do ano, para mim: a publicação de meu livro Trítonos – intervalos do delírio, lançado no dia 2 de dezembro. O texto que escrevi sobre o livro pouco antes de seu lançamento, numa publicação do dia 22 de novembro, testemunha essa espera e foi a segunda que mais teve visualizações, entre as publicadas em 2015.

A frente dela, ficou apenas o texto “Cisgeneridade: a suposta natureza é um silêncio“, que publiquei no dia 29 de janeiro por ocasião do “Dia da Visibilidade Trans*“. Neste texto, no propósito de me unir às vozes e às pautas trans*, esbarrei numa questão: em que poderia eu, um homem cisgênero, casado com uma mulher também cisgênera, contribuir com a questão? E, sobretudo, o que poderia eu falar da condição transgênera? Temendo cair em abismos, pensei que talvez o melhor que eu poderia fazer seria falar sobre a cisgeneridade, que é o meu lugar de fala no mundo, e sobre o meu espanto ao descobrir que existe um desconforto de pessoas cis em serem identificadas como cisgêneras. Torço para que esse esforço tenha sido (ou ainda seja) de alguma valia.

A terceira publicação com mais visualizações em 2015, que está prestes a completar um ano no dia 5 de janeiro, celebra o amor. Foi um poema que escrevi para minha amada Fabiana Turci, para comemorar seus trinta anos de vida.

Poemas e artigos publicados aqui, com reflexões sobre temas diversos, não testemunham completamente minha escrita no ano de 2015. Mas eles dão a ver esse Ensaio Aberto que estabeleço com as palavras e seus eventuais leitores aqui neste blog. Sejam todos bem-vindos em 2016!

Clique aqui para ver o relatório estatístico completo.

Anúncios

Read Full Post »

Sempre gostei de trazer desafios arbitrários para minha escrita. Desafios formais ou temáticos sempre me interessaram. Lembro-me do espanto, quando li na infância — com sete ou oito anos –, num livrinho hoje tão perdido na memória que não lhe sei o nome nem o autor (1), um poema todo feito com palavras iniciadas pela letra “T” (2). Talvez essa — que julgo ser a minha primeira memória de leitura — tenha sido uma experiência fundante para mim como leitor, antecedente até mesmo à descoberta de que as palavras poderiam servir algo para além do dizer e que delas era possível extrair o gozo. Essa experiência não me trouxe o desejo de escrita. Dela, no entanto, me ficou o assombro e, muito possivelmente, alguma herança que acabou conformando meu êthos como escritor.

Esse poema primitivo me ecoava como lembrança desde que comecei a escrever os meus (nunca esqueci de como me soava o início do poema, embora nada lembrasse da forma como ele se dispunha em versos: “Tuca, Teresa, Toninha: três tias, todo tempo tricotando”). Sem ter mais o livro e ainda sem ter o recurso da internet, onde parece que tudo se deposita, ele me habitava como uma névoa. Mas essa névoa, que nada mais era do que uma apagada lembrança, me motivou a tentar recriá-la nas duas primeiras estrofes de um soneto que escrevi pouco mais de dez anos depois dessa leitura fundante.

Vórtices vértices virão, viajantes…
Vidas vivi; ouvi vibrantes vozes.
Velhas visões, volúpias vãs, velozes
Vagavam vivas em violões ventantes.

Véus… versos vêm vibrar, e vêm vazantes!
Vêm viscerais, vivazes feito vozes.
Violas vagam a vestir viscoses
Vestindo ouvidos com visões volantes.

(Do poema “Os Dias da Madredeus”)

Quando comecei a ler Ítalo Calvino, pela primeira vez ouvi dizer da chamada Oficina de Literatura Potencial (conhecida como OuLiPo). Embora não me enxergasse com tamanha obsessão pela criação de regras restritivas e arbitrárias — e por vezes absurdas, como a escrita de um livro inteiro suprimindo uma vogal –, identifiquei-me de imediato com sua proposta geral, de aumentar as potências expressivas da linguagem por meio de restrições.

Penso que até hoje o desejo de engendrar restrições me persegue. Este ano, a leitura de “Six Songs of Causality”, de Ricardo Domeneck, fez com que um poema ficasse me rondando por semanas. Primeiro como projeto, depois como lista de palavras e, por fim, como execução — construção de uma estrutura e permuta entre palavras. O poema de Domeneck era um jogo com uma série de palavras predeterminadas, permutadas em seis poemas, gerando seis diferentes possibilidades de sentido na relação sintática entre elas. As seis canções me pareceram fractais, e encontrar essa forma — que veio antes de qualquer conteúdo — me levou a escrever Seis fractais de casualidade. Num exemplo como esse, percebo que restrições realmente podem potencializar a capacidade expressiva da linguagem.

Percorro esse caminho sinuoso de lembranças, que talvez digam algo sobre minhas escolhas como escritor, para chegar ao cerne do que desejo abordar aqui. Em meu último texto do ano passado, faltou falar sobre o que passar a escrever com periodicidade para este blog acarretou para a própria escrita, ou na minha relação com ela. Foi minha amada musa e leitora primeira de tudo quanto escrevo quem me chamou atenção para isso. E, a partir de um comentário dela, comecei a pensar este, que seria o primeiro texto de 2015.

Há algo numa página em branco que o assemelha a um blog como este: Em ambos, tudo cabe e tudo pode. A própria escrita se conforma como esse terreno de absoluta liberdade. Talvez para fugir à paralisia que uma liberdade absoluta pode provocar, inventam-se restrições para a escrita — ao menos intuo que, para mim, funcione assim. Contra a abertura disforme de todas as possibilidades, sempre me fixei em projetos — mesmo que fosse para mudá-los, enquanto os executava — e aceitei normas autoimpostas.

Este blog, hoje chamado Ensaio Aberto, nunca foi propriamente um projeto. Sempre foi um lugar de escrita eventual. Escrever para ele tinha a ver com um desejo de encontro e interlocução. Esse desejo, no entanto, muitas vezes era obliterado pela força de projetos a que me lançava. Isso explica, por exemplo, as intermitências e os abandonos que ele sofreu desde 2004. Explica também anos inteiros com um ou dois posts publicados — que, por vezes, nem sequer eram textos, mas citações, vídeos, etc.

Um espaço onde afluíam tantas liberdades parecia não mais funcionar bem para mim. Permanecia o desejo de interlocução e de encontro com leitores, bem como de proximidade semântica que a internet me parece propiciar. Mas um espaço como esse, se não se alimenta sempre da escrita, também não consegue gerar o tipo de movimento que eu me queria.

Para lidar com o excesso de liberdade, que transformava esse blog quase num caderno em branco, com eventuais riscos e notas mais ou menos esparsas, criei uma regra simples: escrever sempre. Para isso, estabeleci uma periodicidade que “deveria” ser respeitada — um dever gratuito, como qualquer outra restrição que eu possa querer estabelecer para o que escrevo. Primeiro, estabeleci uma meta não realista, e que me exigiria sacrificar um tanto meus projetos de escrita para cumpri-lo. Depois, percebendo como e o que funcionaria, bastou ajustá-la.

A necessidade de escrever constantemente me levou não apenas a olhar todas as coisas como matéria-prima de escritura. Ela exigiu que eu, de fato, escrevesse sobre o que me despertava o interesse. Que eu transformasse em linguagem uma série de intuições, ideias e impressões que, em outras circunstâncias, certamente não virariam texto. E, como consequência, não só dirigiu o meu olhar de forma mais constante para o efêmero do mundo, como também me demandou interpretá-lo.

Sem a arbitrariedade autoimposta da constância, certamente eu não escreveria sobre tema como a tentativa de proibir os rolezinhos, as expectativas sombrias de aumento da repressão durante a Copa, os cinquenta anos do Golpe de 64, o encontro com um desconhecido falante no ônibus, a absurda decisão judicial que afirmou que os cultos afro-brasileiros não contêm traços de uma verdadeira religião e os resultados das eleições legislativas. Além disso, pode ser que alguns outros textos, cujos temas costumavam ser matéria de escrita nesse blog, não nascessem apenas por inércia.

Outro aspecto novo é a maior interlocução que minha poesia provocou. Desde o fim de agosto, a maior parte dos textos publicados foram poemas meus. Antes, minha poesia era exposta apenas circunstancialmente. Dos poemas que publiquei esse ano, somente uns dois ou três seriam certamente publicados sem o estabelecimento de um plano de publicação periódica. E talvez outros nem sequer nasceriam, já que alguns eu escrevi pensando na interlocução com os leitores — habituais ou eventuais — daqui. Não sei se os poemas sobre a garantia da ordem, a absurda violência policial, o desejo espalhar o amor como antídoto ao ódio que rege o mundo e a iminente morte de Manoel de Barros, escritos diretamente na plataforma do blog, teriam nascido se eu não estivesse habitando constantemente o terreno da escrita pública.

Inicio 2015 com o desejo de, ao menos, continuar a prática do ano que passou. Nele, escrever aqui constantemente foi uma experiência muito importante para mim, que me permitiu chegar a lugares aos quais eu não chegaria de outro modo. Mais do que divulgar alguns dos meus escritos, ela tem alterado positivamente os rumos da minha escrita. Isso não é pouco! Mas como não há experiência definitiva, pode ser que no futuro eu volte a abandonar esse espaço, ou mesmo que venha povoá-lo ainda mais. A vantagem de criar as próprias regras é poder burlá-las quando quiser.

quinzenario0017-logopremioescriba

.


(1) Após o texto já ter sido publicado aqui e divulgado no Facebook, minha mãe publicou por lá o seguinte comentário:

“Filho, este livro que você menciona em seu texto foi utilizado, se não me engano, em sua primeira série no Instituto Nossa Senhora da Piedade. Chamava-se “A Canoa Virou” e reunia poemas para crianças. Lembro-me de você lendo os poemas e adorando aquele modo de dizer as coisas. 🙂 “

Na hora aquilo me ecooou. Era o nome do livro, perdido na memória. Provavelmente, algum apanhado de cantigas populares e poemas infantis, com ilustrações. Lembrei até de sua capa azul, com um menino naufragando numa canoa vermelha. Aliás, não sei se lembrei realmente, ou se invento. Mas, se eu inventei, agora é realidade. Com as facilidades de um blog, em vez de ter de mandar imprimir e encartar esse comentário, simplesmente o inseri aqui nesta nota.

.

(2) Pesquisando pela internet, após me deparar com a lembrança evocada assim que comecei a escrever esse texto, encontrei o poema e descobri seu autor, Elias José, um escritor e professor mineiro, falecido em Santos em 2008. Eis o poema a que me refiro:

Três tias

Tuca
Teresa
Toninha
Três tias
Todo tempo tricotando
Tanto tempo
Tal tarefa
Tricô tanto

Tuca
Teresa
Toninha
Três tias tagarelas
Tudo tentam
Tudo temem
Tanto tango
Tais tragédias
Tais trejeitos
Tudo treme

Tuca
Teresa
Toninha
Três tias
Tão tiranas
Todavia três tias
Tão ternas.

Read Full Post »

Os duendes de estatísticas do WordPress.com prepararam um relatório para o ano de 2014 deste blog.

As estatísticas de um ano especial:

Em 2014, fiz de meu blog um Ensaio Aberto de escrita. Ainda um caderno de notas públicas. E, além disso, um lugar de ensaiar com palavras.

As portas estão sempre abertas ao leitor, inda que as linhas aqui publicadas sejam um tanto vacilantes…

Clique aqui para ver o relatório completo

Read Full Post »

Este é o 36º texto publicado no blog este ano — o que faz dele um ano de ensaiar continuamente com palavras. Neste período, se concentra mais de um terço de tudo que já publiquei aqui desde 2004. Este espaço viveu saltos, sobressaltos e abandonos. Mudou de endereços e plataformas. Deixou-se e perdeu-se pelo caminho. Nas mudanças, foi desapossado de comentários, leitores. Ganhou novos, manteve outros. Está sendo…

O motivo do grande aumento de textos publicados esse ano tem uma explicação simples. Em 2014, propus-me a dar uma nova dinâmica de atualização ao blog. Passei a publicar textos com uma periodicidade determinada — primeiramente semanal, até que a realidade me convidou a repensar tal pretensão. Em março, uma mudança de planos me levou a uma proposta mais realistas e os textos passaram a ser quinzenais.

Consegui cumprir meu objetivo e essa proposta arbitrária mudou meu blog. Com uma demanda quinzenal por textos, passei a publicar com frequência os meus poemas — ao menos boa parte dos escritos recentemente. A poesia, que geralmente era guardada nas pastas dos meus computadores ou nas gavetas, em páginas soltas ou cadernos provisórios, passou a habitar o blog com frequência. Alguns poemas, inclusive, nasceram aqui — rascunhados, revisados e concluídos nesta plataforma. Nasceram e caíram na rede, num mesmo ato, num único vagido.

Umas tantas vezes, reinaugurei meu blog — e talvez o reinaugure a cada texto. Mas hoje, especialmente, o reinvento. Junto com o último texto de 2014, meu blog ganha um novo nome, mais conforme ao que ele é hoje. É? Não: está sendo.

Se antes era, ao mesmo tempo, meu “caderno de notas públicas” e um “weblog” feito à semelhança de um “tabloide íntimo”, agora faço dele um Ensaio Aberto de escrita. Ainda um caderno de notas públicas. E, além disso, um lugar de ensaiar com palavras. Nele está a parte mais visível do que escrevo — há ainda outras camadas de escrita por baixo dessa: umas impublicáveis, outras que desejam ser livros, algumas ainda resultantes do meu ofício, além de esboços de ideias que talvez nunca venham a ser.

As portas estão sempre abertas ao leitor, inda que as linhas aqui publicadas sejam um tanto vacilantes…

quinzenario0016

Read Full Post »

%d blogueiros gostam disto: