Des. caminhos entre pétalas e estilhaços

Na festa que quatro anos da Editora Patuá (há pouco mais de um ano, portanto), voltei acompanhado por dez amuletos, além de duas garrafas de cerveja. Entre esses amuletos, estava Des. caminhos, o livro de Adri Aleixo. Nessa ocasião, ela me disse que seu livro era para se ler num único ato, numa tarde de sábado — imaginei uma tarde chuvosa, com cheiro de terra subindo e abraçando o olfato acostumado ao asfalto dessa selva de pedras a que hoje chamo de minha cidade, por adoção e no provisório de todo estar. Na primeira folha em branco do livro, sua caligrafia me faz “um convite para des. caminhar entre pétalas e estilhaços”.

Dos amuletos que vieram comigo após a festa de 4 anos da Editora Patuá, em 20 de fevereiro de 2015.

Já faz algum tempo que respondi a esse convite e me coloquei, des. caminhante, nas estradas impressas dessas páginas. Em setembro terminei o livro e em outubro comecei a escrever esse texto, que acabou interrompido pelo incessante fluxo de dias corridos. Mas lembro bem que adentrei o livro como num orbe repleto de sonhos e quimeras, pétalas e estilhaços, delicadezas e rios… E, claro, de montes, desses típicos dos horizontes dessas Minas Gerais. Logo no início, uma revelação (ou uma re-lembrança)  me preparou para a natureza dos poemas que me esperavam: Poético é o Estado Físico da Matéria.

Os poemas ali devem ser lidos com todo o corpo, com “orvalho no olhar” e “os pés cheios de inundação”. Como leitor, ecoei a súplica desses versos: “me pegue e me leve / para um desses seus / poemas.” Mas a verdade é que eu já estava neles, des.caminhando com os olhos, atendo ao momento nos quais se “desprende um clarão / para sublimar insanos”.

Os versos de Adri me evocavam tardes chuvosas, nas quais a gente vai se “desconhecendo a partir do que falavam / ora pétala / ora erva”. Talvez porque seu livro inteiro me evoque aquela imagem que ela me ofereceu numa conversa: “um livro para se ler inteiro numa tarde de sábado (que imaginei chuvosa). Ainda que eu tenha me deslocado bastante, na ordem prática dos dias, desse ambiente de leitura, ele pulsa no livro inteiro. Encenei meu papel de leitor em três atos, quase cíclicos. O primeiro, numa noite, voltando do trabalho de ônibus. O segundo e maior, numa manhã quente de domingo, enquanto a casa ainda dormia. E o último ato, repetindo o primeiro, também dentro de um ônibus, mas com a leitura terminando antes que eu chegasse ao meu destino — e, com isso, me ficaram reverberando os poemas finais pelo resto do trajeto. No poema Des.caminhos, leio que “Foi refazendo caminhos que me permiti / necessária”. O poema seguiu “Adejando rios / Desfolhando noites.” Fiquei com essas imagens ressonantes, antes de me dirigir ao poema derradeiro, Des.caminhos II — “Coisa de rir e de sonhar”! Deixo-o inteiro aqui:

Na ida todo santo ajuda
mas na volta
houve tanto alumbramento
tanta iluminura.
Coisa de rir e de sonhar.

Esses versos são uma bela metáfora sobre a escrita. Aliás, são muitas as alusões à escrita, à leitura e a linguagem. Inda no primeiro ato de minha leitura, deparei-me com um poema que, sem pudores, ordena: “Tire sua roupa e leia este poema / você tirou os seus sapatos para empinar a pipa / Para que servem as máscaras”. No percurso desse poema, ainda me deparo com a seguinte preocupação: “não deixe amarelar as palavras como se amarelam as flores”. Mal saído desse alumbramento, sou tragado pelo início espantoso de Fonemas: “Ele inaugura linguagens / no percurso do meu corpo”. A poeta, que se diz “Vestida de chuva / e plena de encantos”, anuncia e partilha Do Verbo que se encarna em todo leitor e todo escriba:

A palavra estilhaçou meu peito
e o que pulso
É poesia.

É poesia, pulsante e em estado puro, o que encontrará todo leitor que se aventurar por esses Des. caminhos.

Des. caminhos, de Adri Aleixo (Patuá, 2014).

Read Full Post »

Intervalos do delírio

(em conversa com Ricardo Escudeiro)

Nas vozes angelicais
ou nas gargalhadas de enxofre,
todas as doze notas
se encontram em rigorosa
correspondência.

O diabo em música
altera apenas
os intervalos.
Seu ludíbrio consiste
em descartar o que não é
inteiro.

A inteireza de três tons
parece desafinar
o mundo todo.
Soa como ruído
e vida proscrita dos cantos
litúrgicos.

O corpo espera sôfrego
a resolução e repete,
com o ouvido:
trítonos são os intervalos
do delírio.

Hieronymus Bosch – Detalhe de O Inferno da obra Jardim das Delícias Terrenas

Escrito a partir do poema “quinta diminuta”, publicado em fevereiro deste ano na Mallarmagens — Revista de Poesia e Arte Contemporânea, numa série de três poemas de Ricardo Escudeiro. Faço dele ainda um primeiro chamamento para meu livro Trítonos — intervalos do delírio (Editora Patuá), a ser lançado em breve.

Read Full Post »

E a carne se faz verbo

Ouve a estrutura da palavra,
o antes e o porquê
de sua existência.
A palavra é pomo
do corpo.

Morde essa fruta.
Sente os significados
escorrendo da substância significante,
perpassando plurívocos pela língua
e expandindo pelo ar
tuas histórias, tuas mentiras,
teus segredos, tuas ideias,
tuas verdades, teus desejos
tuas gagueiras e tuas sinapses.

Celebra a palavra.
Ela é feita de teu sangue,
tua carne, tuas gosmas, tuas secreções
e de tudo o que te alimenta.
O verbo escapa das tuas entranhas,
é pedaço teu
como um coração, um fígado, um rim.
O logos testemunha teu desejo
imortal diante da finitude
de tua matéria
em combustão nos tempos.

Acende o corpo
na floração
do que gozas,
sentes,
ou enuncias.

Jules-Élie Delaunay – Sapho embrassant sa lyre

Read Full Post »

Mas é carnaval…

Não quero competir com a folia que se alastra. As urgências do carnaval me deixariam algum leitor? Algum par de olhos desejoso de escritura e diálogo? Penso que é impossível querer disputar com essa torrente do século, essa efemeridade arrebatadoramente sôfrega, esses quatro dias de celebração do corpo.

Pieter Bruegel, o Velho – A Luta entre o Carnaval e a Quaresma

Os tempos de carnaval sempre me lembram o dionisíaco personagem Mynheer Peeperkorn, de A Montanha Mágica. Apesar de seu discurso desarticulado e, muitas vezes, sem sentido, ele acaba se tornando um mestre para o personagem principal, Hans Castorp. Peeperkorn se situa além e fora dos debates travados entre o humanista Lodovico Settembrini e o jesuíta totalitário Leo Naphta.

Colocando-se acima dos discursos em choque — que representam uma espécie de síntese das forças políticas e ideológicas que disputam espaço e poder na sociedade europeia pouco antes da I Grande Guerra –, a personalidade de Peeperkorn faz com que tudo quanto ele diga não importe tanto quanto sua própria presença, já que tudo nele é fascínio. Seu carisma faz com que todos os que dele se aproximem acabem se transformando, de repente, em súditos, o que faz Castorp concluir que a civilização não é um mero produto do intelecto, mas que sua construção depende, antes, do entusiasmo e da embriaguez.

Associo Peeperkorn mais à minha ideia de carnaval do que ao carnaval em si. Diante disso, não desejo obrigar minha escrita a competir com as noções de folia que herdo, sobretudo, do êthos desse fascinante personagem e de músicas do meu repertório afetivo. Em razão dessa festa, que em mim é contemplação e serenidade, deixo para depois tudo o mais que eu poderia querer escrever neste espaço.

A Noite dos Mascarados – Chico Buarque & Elis Regina

 

Read Full Post »

Morada transitória

“Corpo, cubismos, ventos metálicos, dialéticas pontuais. Ao teu aforismo solar anarquiza o meu desaforismo lunar.”
(Laysa Carolina Machado – A Morada Transitória)

Corpo em transe
não é corpo
errado,
pois não há outro eu
fora da carne.
Qualquer um procede
à constante transliteração
da pele que habita.

Corpo em trânsito
é o lugar
do ser no mundo.
Transitar pelo próprio
constructo corpóreo
é ato contínuo
de toda gente.

Corpo à margem
cumpre sentença
condenatória,
se for transtornado
de acordo com o juízo
dos contrassensos comuns.
Como se toda pessoa
não fosse transeunte.

Corpo transigente
ao que transborda
guarda em si
a herança
de seus muitos pretéritos.
Nele há rastos
de quilombos transeculares,
de povos em holocausto,
de bicho, de floras
e de rubros oceanos primevos.

Corpo transido
no traslado da vida
também vive —
palpitante.
O corpo é
morada
transitória
e única.

Corpo transformado
pelo tempo, pela ciência
ou pelas técnicas
arcaicas
do êxtase
é o que nos apresenta
ao mundo.
Somos somas.

Corpo é o transcurso
da identidade.

—
O título deste poema me chegou ao ver uma amiga do Facebook compartilhar uma notícia sobre o documentário A Morada Transitória (para assistir ao filme, clique aqui e digite a senha amoratrans), que aborda a história da atriz e professora Laysa Carolina Machado, primeira mulher transexual no País eleita para dirigir uma escola. Os muitos caminhos cibernéticos me levaram ainda ao vídeo de uma performance com trechos de um monólogo com o mesmo título, escrito e encenado por Laysa, de onde retirei a epígrafe do poema.

Esta publicação abre alas ao Dia da Visibilidade Trans*, celebrado no dia 29 de janeiro. A data alude ao lançamento pelo governo federal, em 29 de janeiro de 2004, da primeira campanha contra a transfobia no país: Travesti e respeito. Ela foi realizada em parceria com ativistas e organizações de pessoas trans* de todo país. Na ocasião, excepcionalmente, o quinzenário será antecipado, para falar do tema e lembra a data. Até lá!

Read Full Post »

Das trinta razões para eu te amar

(para Fabiana Turci)

Trinta fragmentos
De trinta estrelas
Dançam pelo céu
E o espaço-tempo
Vira um carrossel
(Flash e Sépia – Guinga/Aldir Blanc)

I

Antes da linguagem
já existe a memória
de ser.
Memória feita de névoa
e instintos.

O corpo
é diminuta amplidão,
latifúndio sem fronteiras
com o mundo.

II

Quando a linguagem
desponta na boca,
também se desenham as fronteiras
de si.
Nomear o mundo
é ato de espanto contínuo.

Saber-se
é a primeira lição de alteridade.

III

Brincar com o silêncio
é arriscar-se no abandono.
Desejar a quietude,
mais do que tudo,
ainda que te desejem
ruidosa.

Verter-se
para si mesma.

IV

Nomadismo é lição
aprendida logo
no amanhecer de si,
antes mesmo das primeiras letras.
Talvez para que a memória
tenha algo que escape
à palavra.

Talvez para escrever
no fundo de si
o signo da impermanência.

V

Apoderar-se da permanência
de cada palavra.
Grafar no papel
como quem escreve
na própria pele.

Iniciar um inventário
de todas as suas casas.

VI

Ter sonhos recorrentes,
conferindo antiguidade
ao que se inventa
sem total controle.
No mais, saciar-se
com as desrazões da lógica.

E ainda assim
preferir nomear o inconsciente
de segredo.

VII

Sentir-se responsável
por alguém que nasce.
Tecer com isso
um longo fio de cumplicidade
com a sua matriarca.

Depois inventar jogos
para continuar na infância
das coisas.

VIII

Testemunhar a cisão
inevitável
de sua casa.
Ruir e se refazer.

Caminhar na direção
do fora.

IX

Não apenas mudar,
mas desejar a alteridade.
Encontrar meios e razões,
inda que com parcos recursos,
para cambiar rumos.

Engendrar os fundamentos
das próprias forças
e da recusa à crueldade.

X

Compreender que a distância
às vezes é um artifício
necessário.
Cortar laços.

Erigir muros
contra aquilo que dói.

XI

Adolescer e se apoderar
de novas dimensões
do corpo.
Sentir intimamente
as urgências.

Às vezes, confundir
dor com intensidade.

XII

Mergulhar em sonhos
olímpicos e na poesia.
Comungar com a natureza
dos peixes e dos seres
aquáticos.

Competir consigo
e vencer-se.

XIII

Alegrar-se em percorrer ruas
como se suas fossem.
Inventar para si um lugar
e desejar ardentemente
uma página em branco.

Escutar o silêncio
como um preparo para receber
o outro.

XIV

Compreender que a palavra
é um poder.
Apoderar-se de todo
papel em branco.

Constatar que o verbo
se faz constantemente
carne.

XV

Compreender que a justiça
é um poder corruptível.
Jamais assinar nenhum
papel em branco.

Desconfiar de todo verbo
que pretenda ser
carne.

XVI

Compreender que o pensamento
é um poder insubjugável.
Apoderar-se de si
como de um papel em branco.

Constatar-se verbo
que faz ebuliente
a carne.

XVII

Percorrer uma vereda
para se libertar da herança
que pesa e imobiliza.
Matar simbolicamente
os pais.

Depois disso, mudar-se
para uma ilha.

XVIII

Em desterro, tornar
todas as ruas percorríveis.
Inventar caminhos
para se perder
sem necessidade de chegar.

Abrir-se ao encontro
e desejá-lo.

XXIX

Insistir em passos
que não são seus.
Ainda assim,
desconstruir ainda mais a herança,
por dentro.

A experiência também pode
ser uma forma de se afastar.

XX

Insistir em passos
que não são seus
é insustentável.
É hora de tornar-se
aquilo que se está sendo.

Escolher-se, mesmo que distante
dos sonhos alheios.

XXI

Assumir o descompasso
entre o desejo que se herda
e aquele que brota.
Assumir que se quer
o que não tem utilidade direta
no mundo.

Regressar, ciente
de que nunca se volta ao mesmo ponto.

XXII

Descobrir a solidão
como fundamento
da incomunicabilidade.
Aproximar-se
do futuro.

Encontrar-se naquilo
que ainda será.

XXIII

Foi neste ponto que te conheci,
dividindo poesias
e manhãs de sábado.
Neste tempo eu não te queria,
e a exaustão e o cansaço
de minhas escusas
te fizeram dizer adeus
no auge do outono.

Mas deixaste sinalizada a abertura
de tua casa e teu corpo.

XXIV

Ainda querias me contar
das belezas que viste no mundo
e por isso me escreveste.
Disseste ver, em minha imagem que guardavas,
uma felicidade possível.

A partir de então, compartimos
nosso tempo, nossas palavras
e outros desobjetos.

XXV

Como importa mais o corpo,
minhas recusas sinalizavam
nova exaustão tua.
Não sei se o desejo do encontro
sobreviveria a outro adeus,
mas neste ponto
talvez eu já não me soubesse
sem ti.

Essa é a parte dizível,
mas nunca completamente explicável,
da brotação do meu amor
por ti.

XXVI

Quando desejamos que o encontro
e os despudores de nossas urgências
fosse a própria vida,
foi preciso inventar um lugar
para chamar de nossa casa.
Designar como Nossa Biblioteca
o lugar em que o que era meu
e o que não era
se misturou, primeiro no chão,
depois nas estantes.

Nomear como nossa vida
ao existir.

XXVII

Houve um tempo
em que mandamos imprimir
as histórias que nos cercavam.
Fizemos o filme
das nossas histórias íntimas
de leitura.

Povoamos nossa casa de amigos,
de sonhos nossos
e alguns importados.

XXVIII

Houve um tempo outro,
e tão contínuo,
em que precisei te procurar ao meu lado,
para te saber.
Eu te reconhecia a mesma
e, ao mesmo tempo,
te desconhecia.

Ainda assim, segui amando
teu mínimo eu
que permanecia.

XXIX

Venceste a desesperança,
o sentir caótico, o perder-se
de si,
o cigarro, as cruezas dissimuladas
e aquilo que não cabe
num nome.
Abandonaste sonhos velhos
que não mais resplandeciam
e jaziam como um peso morto.

Fizeste ressonar a tua
orquestra de papel.

XXX

Amo cada um dos trinta anos
que conformaram teu rosto
e teu existir.
Desejo viver ao teu lado,
ao menos, os próximos trinta,
povoar o mundo com os sonhos
que tivermos e inventarmos,
e fartar nossa casa de corpóreas
venturas.

Ensaio uma síntese
das trinta razões para eu te amar.

Read Full Post »

Prévio e pegajoso epitáfio

Manoel ouve a terra lhe chamar.
O silvo dos ventos
bagunçando a poeira morna
das tardes
convida-lhe a ser novamente
terra.
Ser novamente
pó e memória,
participando, com isso, da intimidade
da pequenez.

Como poeta, já cantou
o ínfimo.
Como mortal, seu futuro se aproxima —
o mesmo que o de qualquer um:
habitar um úmido silêncio escuro,
quando a vida estanca
e desorganiza o corpo.
Como ente, conheceu muitas infâncias,
gozosos alumbramentos,
sussurradas dores,
e a melancolia do declínio.

Toda estrela, quando apaga,
torna-se um buraco negro
— eis a vida agarrada, lugente,
aos luzentes calcanhares estelares!
Ele ensaiou isso a vida inteira:
no silêncio das coisas sozinhas
aprimorou-se em
árvore musgo cisco pássaro caracol sapo mijo…

Em seu crepúsculo inevitável
a poesia lhe carpe
e um poeta diminuto menor
atira-lhe, comovido,
um prévio e pegajoso epitáfio:

Na palavra, Manoel
jaz e já é.

Desorganizado poema-lamento-homenagem, escrito agora na sequência da leitura da matéria Manoel de Barros, o poeta das miudezas espera o infinito.

Read Full Post »