Feeds:
Posts
Comentários

Archive for the ‘Intertextos’ Category

Nessa quarta-feira (8/3), às 20h, daremos início aos encontros do Grupo de Poesia Falada, na sede da Comunidade Dedo Verde (Rua Mauro, 400, próximo da estação Saúde de metrô). Os encontros, serão coordenados por mim e pelo querido amigo Ivan Carlos Regina.

O objetivo é formar um conjunto permanente de pessoas dedicadas a discutir e desenvolver técnicas de declamação de poesia. Não se trata de Sarau, de forma que não serão trabalhados textos dos próprios participantes, pois será dada ênfase às técnicas de declamação. Dentre as atividades previstas para esse trabalho, haverá audição de poemas, bate papo sobre técnicas, oficinas de interpretação de textos, jogos e dinâmica de grupos. Todas as atividades culminarão na formação de um grupo permanente de declamação de poesia, de forma participativa.

Haverá um valor de contribuição voluntária que será revertido para a Comunidade, com sugestão de R$ 60 por mês (se constante), ou R$ 20,00 por participação avulsa. As inscrições estão abertas podem ser feitas pelo email grupodepoesiafalada@gmail.com. Convido a todos!

Primeiro encontro do Grupo de Poesia Falada
Quarta-feira, 8 de março, às 20h
Comunidade Dedo Verde (Rua Mauro, 400, próximo à estação Saúde de metrô).
Inscrições: grupodepoesiafalada@gmail.com.

Read Full Post »

Nesta quarta-feira (28/12) me chegou uma aguardada caixinha pelo correio, trazendo alguns livos da Editora Oito e Meio. Já que estamos olhando para o novo ciclo solar que se aproxima, uma de minhas metas para 2017 é conseguir ler o que acabou se acumulando em minhas estantes ao longo desse 2016 (meio corrido e muito insano).

teo-coletaneaoitoemeio

Pois bem, entre os livros que eu aguardava, estava uma coletânea, organizada pela querida Flávia Iriarte, com alunos de um curso do Carreira Literária que aborda os desafios para um autor divulgar seu trabalho, seja antes, seja após a publicação (o que era o meu caso, já que minha principal motivação de fazer esse curso eram os desafios para projetar, ao longo deste 2016, o meu Trítonos – intervalos do delírio).

O desafio final desse curso era a escrita de um conto, para ser publicado numa coletânea. Com limites de extensão, desafio natural dentro de uma coletânea de texto, e prazos para entrega e aprovação do texto.

O livro me chegou ontem, e aguarda para ser lido em 2017 (devo dizer que já li o conto delicadíssimo da Paula Giannini, que fala de um tipo de amor tátil e visceral pelas palavras, mas o conjunto dos textos será lido somente depois). Logo que enviei o meu conto para a coletânea, minha expectativa com o livro era apenas ter em mãos um conjunto de textos de autores com trajetórias, estilos e temáticas diversas. Mas que, ao mesmo tempo, fosse um testemunho da vitalidade de autores que estão produzindo hoje.

Quando o livro me chegou, no entanto, eu estava com a expectativa sobre o livro alargada. Porque, para além disso, havia nomes que eu conheci num segundo curso que fiz, dessa vez de escrita criativa, com a Flávia e a Maiara (entre eles, o da Paula, de quem já li o conto da coletânea). Portanto, já sabia o que esperar de alguns dos nomes que estavam no livro. De alguns autores de quem já havia não apenas lido, mas discutido alguns textos.

Por fim, devo dizer que meu conto Gravitação universal, que está nessa coletânea, foi o primeiro texto literário em prosa que escrevi desde a publicação de Trítonos – intervalos do delírio pela Editora Patuá, no fim de 2015. Foi como uma espécie de ponto de virada, exorcismo, limpeza, banho de sal grosso, sessão de descarrego temático, a partir do qual pude, enfim, me distanciar dos oito anos de escrita de meu livro (sobretudo dos três últimos anos, em que escrevi seu último conto). Fazer o curso de escrita criativa foi um segundo passo nessa direção. Nesse processo, pude olhar para meu próximo projeto. Portanto, outra meta para 2017, além de ler, é me dedicar a escrever meu próximo livro (ainda sem título), que já tem alguns contos escritos e outros em processo.

A coletânea está à venda no site da Editora Oito e Meio (clique aqui). Deixo abaixo um trecho inicial do meu conto Gravitação universal:

Notou pela primeira vez a existência de dois gatos no apartamento embaixo do seu. Enquanto um dormia, seduzido pela tarde preguiçosa, o outro preparava o pulo, talvez para estraçalhar uma barata. Logo depois, viu uma senhora, esquecida em sua cama de enferma, esperando a morte que tardava em vir. Lançava para o nada um olhar desolador e alheado. Perdera a consciência de si, isso era nítido. Se pudesse escolher, viveria assim ou também saltaria fora da ponte da vida?

Passou por dois apartamentos sem vislumbrar pessoa alguma. No primeiro, viu o quarto de um adolescente. Via-se uma rebeldia envelhecida e sem vitalidade nos pôsteres colados à parede e no caos das coisas espalhadas. Roupas pretas de couro e camisetas de bandas se misturavam a gravatas sobre a cama. Uma guitarra não mais tocada adornava a parede ao lado de uma foto antiga, na qual um rapaz de uns vinte anos empunhava aquele instrumento hoje em desuso. As roupas e o aspecto geral da imagem revelavam que pouco mais de duas décadas se acumularam desde então sobre os ombros daquele jovem. Já o outro apartamento lhe trouxe uma sensação dura de vazio. Sem móveis nem moradores, era um apartamento desocupado, despossuído de vida, despido de alma.

No andar de baixo, deparou-se com uma nudez ainda mais avassaladora. Uma moça, sentada sobre a cama, percorria o próprio corpo com as mãos repletas de alguma dessas alquimias de farmácia que prometem manter incólumes juventude, beleza ou saúde. Chegou a vislumbrar sua expressão de susto quando ela o viu caindo.

Sentia o ar ao redor de seu corpo se agitar cada vez mais. A sensação de queda livre provocava vertigens em suas entranhas. Embora acelerasse como uma massa compacta, eram várias e múltiplas as sensações percebidas pela longitude de suas carnes.

(…)

(Trecho do conto Gravitação universal, publicado na coletânea Escritor Profissional — Vol. 3)

Read Full Post »

Sempre sinto uma enorme gratidão quando sou lido. Receber de alguém os olhos e o tempo, focados em palavras que coloquei no mundo, é algo muito especial. Afinal, o sonho de toda escritura é alucinar nos olhos de leitores.

Neste fim de ano, recebo esse presente: uma leitura! E uma generosa resenha em vídeo da Mell Ferraz, do Canal e Blog Literature-se, sobre o meu Trítonos – intervalos do delírio. Resenha essa que, com enorme alegria, compartilho aqui.

E para quem tiver interesse no livro, ele está à venda no site da Editora Patuá, em http://bit.ly/teofilopatua.

Foto: Mell Ferraz - Blog e Canal Literature-se (Divulgação)

Foto: Mell Ferraz – Blog e Canal Literature-se (Divulgação)

Read Full Post »

Trítonos – intervalos do delírio“, cujo lançamento faz hoje um ano, começou a tomar sua forma definitiva enquanto seu segundo conto, “Gritos do açafrão”, era escrito. Nele, há um personagem que é pianista. As pesquisas sobre música que fiz por causa dele acabaram me fazendo encontrar a metáfora central desse livro: a vida como dissonância.

Encontrar conceito do trítono também me fez encontrar a forma do livro, com três grandes narrativas, dispostas como uma espécie de programa de concerto, intercalando dissonância e consonância. Um jogo que culmina no trítono – o intervalo mais dissonante, em música – para depois voltar ao tom inicial do livro-delírio.

Pensando na importância da música nesse livro, compartilho uma sequência narrativa/musical, com as peças tocadas por Demian, o pianista do segundo conto, e os trechos correspondentes aos instantes em que elas soam dentro do conto. Basta assistir à playlist abaixo, criada no Youtube, e ler o trecho selecionado.

O livro “Trítonos – intervalos do delírio” foi lançado em 2015 pela Editora Patuá e pode ser adquirido no endereço http://bit.ly/tritonos.

Saciados do comer e do beber, cada um segundo sua fome, a mulher, após agradecer-lhe, perguntou se ele poderia tocar um pouco para ela. Ele sorriu e perguntou de seus gostos. Mais uma vez ela se esquivou de dar direção a qualquer coisa que fosse. Disse que queria ouvir coisas às quais não estivesse habituada, quase como se desejasse, sem o saber, refundar seu campo da escuta.

Demian sentou-se ao piano. Anunciou que iria tocar duas músicas de Eric Satie. Começaria por uma chamada Gymnospédie n° 1, nome derivado de um antigo ritual grego ao deus Apolo, em que jovens dançavam nus ao som de flauta e lira. Ela esperava um som insano, como aquele que invadiu seus ouvidos enquanto escutava as músicas judaicas. No entanto, do piano de cauda saiu um som lento, grave, suave, quase doloroso. Mas também agradável como uma luz leitosa de fim de tarde. Enquanto ele tocava, ela fechou as cortinas da sala, até chegar na luminância que sua mente imaginou para a música. Lenta e grave, tirou toda a roupa e começou a dançar, completamente nua, sobre o suave tapete da sala, até deitar-se nele, para ouvir os últimos acordes de olhos fechados.

Ela não acreditava que estava ali deitada, nua, na sala de um estranho, ouvindo aquela música que a furtava do presente e remetia à eternidade. Após ouvir o último acorde, sentiu uma imensa vontade de chorar. Um choro sem nome, sem sentimento. Mas não teve tempo. Ainda de olhos fechados, ouviu um barulho inominado. Abriu os olhos e viu o tampo das cordas fechado. Demian já estava praticamente ao seu lado. Levantou-a em seus braços, enquanto dizia que ela teria uma experiência de audição diversa. A ideia lhe havia surgido graças ao nome da próxima música de Satie que ele tocaria: Gnossienne nº 1, palavra provavelmente derivada de gnosis, inventada pelo compositor para nomear uma sequência de sete peças.

E o que ela experimentou foi uma nova forma de conhecer. Aquele quase deus da música deitou-a com rara delicadeza sobre o piano, com a cabeça virada para as cordas graves. Estava deitada como um horizonte ofertado aos olhos do pianista. Ela olhou os ornamentos do teto e ruborizou pensando que ele iria divisar detalhes de seu corpo que ela mesma indistinguia. Com sua voz aveludada, como se acariciasse seus ouvidos com o silêncio que mora nas entranhas de cada som, Demian pediu que ela fechasse os olhos e apenas mirasse o dentro de si. E se deixasse levar pelo imaginado, pela trama sonora e abstrata das músicas que iria tocar.

Alguns breves instantes silentes se seguiram após a mulher do apartamento 11 ter fechado os olhos. Sentiu-se esvaziar de todo, estimulada pelo silêncio e pela escuridão de suas pálpebras. Antes que formulasse pensamento, sentiu a primeira nota grave da música ressonando em seu tronco. Os arpejos passeavam pela longitude de seu corpo. Sentia-se capaz de distinguir a complexa estrutura das ondas sonoras que vibravam, também dentro dela. Diferençava timbres e alturas, pulsos e amplitudes, harmonia e melodia. Estremeceu assim que um fortíssimo fez reverberar todo o seu ente. Foi invadida, penetrada pelo som. Seu ventre se contraiu ao sabor da imaginação. Sentiu-se tocada pela mão forte e macia daquele homem, que fazia vibrar o corpo de madeira do piano que percutia em seu corpo. Imaginava, excitava-se, exercitava-se em silêncios.

Não sabia mais onde estava, quando ouviu as últimas notas daquela música ressonando ao longe e dentro. Ouviu uma voz que parecia sussurrar o nome de Chopin, acompanhado das palavras Estudo, dó, menor, Révolutionnaire, Noturno, mi e bemol. Aquilo parecia alguma poesia mística, cujos sentidos exatos ela não compreendia. Súbito, foi percorrida dos pés à cabeça por escalas rápidas e voragens arpejadas no seu corpo pelo corpo vibrante do instrumento. Aos poucos, uma melodia começou a se destacar, repetindo-se num registro agudo e noutro mais grave, levando-a a sobrevoar um campo muito verde montada num cavalo negro. Não entendeu a imagem. Aquele verde absoluto, com um veio d’água ao centro, sendo visto de cima. Ela, quase tocando nuvens… Aos poucos, os caminhos foram escurecendo, assim como a música, que parecia morrer lentamente, até uma nova escala descendente fazê-la estremecer. Dois acordes finais, graves, vibraram em seu peito.

Em alguns instantes de silêncio, percebeu-se ofegante. Quis abrir os olhos. Mas antes que o fizesse, uma melodia muito triste a invadiu. Ela já a tinha ouvido, mas nunca havia sentido sua imensidão. Invadida por aquele Noturno, não conteve as lágrimas. Chorou a alegria triste trazida por aquele som. Aquilo era um sentimento bom e nostálgico. Sentia saudade de coisas que sequer supunha existir. Seu ventre ainda se contraía, mas não apenas por gozo. Era também o pranto trazido pela paisagem sonora que estava dentro de si. Pela primeira vez em sua vida ela entendeu que tudo o que há vibra, desde a mais densa matéria até os raios cósmicos mais imperceptíveis. Chorava a pequenez de sua existência, diante de tanta amplidão… Era o que sinalizavam os compassos finais daquele Noturno, que ela já tinha ouvido outras vezes várias, numa escuta indistinta, abafada em meio a tanto ruído.

O silêncio após aquele noturno foi um pouco maior. Atrás do silêncio, um tênue ruído branco, grávido das possibilidades do som, escapava de todos os cantos da vida. Ouvia os próprios soluços, a própria respiração ofegante, o ranger do banco em que Demian estava sentado, passos no apartamento vizinho, o elevador em movimento… Ruídos ainda mais débeis ela conseguia perceber, como o barulho da geladeira, que vinha da cozinha, ou um murmúrio indistinto, que vinha da rua.

Domando o caos sonoro em que estava imersa, a voz quase sussurrante daquele homem mil vezes desejável suspendeu o instante, pronunciando coisas meio indistintas, sem um sentido fixo. Variação 18, rapsódia, Paganini… ou seria Rachmaninov? Juntos? Sentiu um arpejado muito suave, pianíssimo, percorrer-lhe as vértebras. De repente… sim, conhecia aquela música. Num longo hausto, compreendeu a amplitude daquilo, como que intuindo a beleza reversa de uma melodia espelhada nas entranhas daquela que agora ouvia. Provavelmente, já fora tema de filme. Sim, em algum lugar, no passado, ouvira aquela melodia. Antes, parecia-lhe o extremo de uma tristeza. Agora não. Trazia-lhe uma bem-aventurança, uma bem-avinda plenitude. Aquilo se elevava, se elevava, se elevava… indefinidamente. Quando não cabia mais em si, a música fez um diminuendo e adentrou de novo na melodia, levemente modificada. E tudo isso se conduziu a um acorde final que ficou vibrando dentro dela durante o silêncio de alguns pulsos.

A voz daquele homem que não se cansava de extasiá-la anunciou então dois prelúdios de Chopin. Um, em mi menor; outro, em ré menor. Já nos primeiros compassos, um choro incontido brotou, fazendo cair grossas lágrimas no corpo de madeira daquele piano. Chopin novamente? Como era triste, como era doído esse piano de Chopin! De repente, a melodia pareceu sufocar. Sufocá-la. Sentiu-se a chama de uma vela que é tampada por um pote. Pouco a pouco, o oxigênio vai embora e seu brilho vai apagando, apagando, até, num suspiro sufocante… morrer.

Só nos breves segundos de silêncio ela percebeu haver perdido a respiração. De repente, sentiu como que um jorro de notas percorrer-lhe o corpo. Toda umidade existida nele pareceu evidenciar-se para ela. Só ali relembrou que estava nua. Sentia um frio delicioso, como se estivesse em meio a uma tempestade de sons e sentidos. Parecia correr numa floresta tropical. Desejava Demian perdido na umidade de suas matas. Aquele Chopin era violento e terminava violento. Os graves do piano ressonavam todos em suas costas. Abriu os olhos e viu o teto ornado de pássaros e notas. Olhou, rápida e fugaz, para o pianista que, de olhos fechados, sorvia o soar daquele último acorde, repetido uma segunda vez. Fechou novamente os olhos e mudou, ligeiramente, de posição. Já não sabia precisar se o frio ou o calor fazia seu corpo arrepiar-se. Ou se era o terceiro ressoar daquele acorde que concluía, como um trovão, a fúria de uma tempestade feita de notas jorradas dos dedos daquele homem.

Aqueles três acordes ainda ecoavam dentro de si, quando ouviu as palavras Bach, fuga, cromática, ré e menor. Uma melodia simples apareceu sobre a fusão que eram seu corpo e o corpo negro, de madeira, daquele piano. Soavam quase infantis aquelas notas. Tinham gosto de pão quente com manteiga, café com leite, bolo e entardecer. Ressonavam como o cheiro dos brinquedos de meninice. Saltitantes. Sem que se esperasse, aquela melodia mudava de lugar. Como numa brincadeira de pique, alternavam-se outras melodias, polifônicas. Não era possível distinguir figura melódica de fundo harmônico. Às vezes a melodia se escondia em outros recantos do som e voltava, travessa. Carrosséis, abraços de mãe e pequenos tesouros guardados num baú pareciam voltar, evocados por aquela fantasia de Bach. Vinham e se punham em fuga, para dar lugar a outras fantasias, outras lembranças.

Ela não sabia novamente onde estava. Sorria. Aos poucos, começou a se sentir adolescente. As brincadeiras evocadas foram perdendo a inocência. Lembrou-se de desejos e amores eternos que ficaram cristalizados no tempo. Sorria ainda mais, sem sentir nem saber onde o real habitava. Aquela sonoridade vibrando em seu corpo despertava muitas memórias, vividas e imaginadas. Quando o ritmo da música prenunciou o último arpejo e os últimos acordes, recobrou a consciência de quem realmente era. Era ainda aquela menina que fora, crescida e incrivelmente só. A solidão da última nota grave, soando vários tempos, falava-lhe que o sozinho de cada ser é o fundamento de seu sentir. Seu íntimo exultava por conhecer e reconhecer-se através da música.

Ao fim da reverberação da última nota, ecoando mais dentro de si e de seu corpo-piano do que no aéreo espaço das ondas sonoras, seguiu-se um hiato preenchido com imensos silêncios. Foi um tempo suficiente para manter suspensos os cinco sentidos daquela mulher, mas exíguo para exigir-lhe qualquer coisa além da fruição do instante. Bastava-lhe sorver a matéria-prima de todo som em reverência extática, estética, estésica ao som há pouco extinto. Bastava-lhe a recordação sonora em todas as instâncias de seu corpo, das profundas lembranças à epiderme.

(Do livro “Trítonos – intervalos do delírio“, páginas 62 a 67)

Capa do livro "Trítonos - intervalos do delírio"

Capa do livro “Trítonos – intervalos do delírio”, lançado em 2015 pela Editora Patuá

Read Full Post »

correntezas

não gosto de aquarela
ele disse :
é impossível domar
a água.

quando cheguei em casa
as paredes estavam desenhadas de giz
e eu ao centro dessa secura fértil
tentando cerzir correntezas.

lembrou da minha taquicardia e
no lugar da assinatura :
os desenhos são silenciosos.

também os finais
como afogamentos.

(Bruna Mitrano & Teofilo Tostes Daniel)

***
Poema a quatro mãos, publicado originalmente na mallarmagens revista de poesia e arte contemporânea.

Read Full Post »

Quando nos lançamos num caminho de leitura, não me parecem valer muito cartografias, mapas e guias de viagem. A experiência de perder-se entre linhas toca o incomunicável. Toda preparação prévia, bem como toda elaboração posterior diante do lido, consegue adicionar novas camadas à experiência. Mas é no encantamento que se tem quando se percorre os caminhos de uma obra que reside o mistério. E cada autor guarda consigo os segredos que adicionam sabores e temperam um texto. Talvez seja o desejo de se aproximar desse encantamento que levou Barthes ao conceito de textoleitura, que diz respeito a uma forma específica de se entregar ao ato de ler. Em lugar de se debruçar na busca das verdades inerentes ao texto e às suas intenções, Barthes propõe “ler levantando a cabeça” para sistematizar as digressões e os momentos em que se interrompeu a leitura para interrogá-la.

Sem vista para o mar“, de Carol Rodrigues – que tem o belo subtítulo “contos de fuga” –, pede isso o tempo todo ao leitor: que ele levante a cabeça e, num assombro, interrogue a obra. É assim desde a primeira frase, quando nos deparamos com a síntese do personagem principal da primeira história: “Ele não existe e de repente ele existe.” Quando enfim é possível sair dessa frase-armadilha, somos informados de que “Faz cinco dias foi jurado.” E acompanhamos um adolescente de uniforme escolar, que segue o mais longe que seu pouco dinheiro e o mapa que tem conseguem lhe levar. O personagem acaba fazendo o caminho da leitura, indo para “Onde acaba o mapa”. Quando termino esse conto o livro me espera, mas estanco após sua leitura. Preciso relê-lo. Não para que o entenda – tudo nele é de uma simplicidade precisa, o roteiro, as estradas e lugarejos, o uniforme de escola pública que o garoto usa, o desfecho, as revelações e os sonhos. E tudo nele é imenso e nos convida à imensidão. Sentimos o mundo reverberando essa história. “Saindo de casa era grande, grande o mapa, sem bordas, só curvas que davam noutras curvas noutros beiços noutros braços”.

Sigo adiante, depois da releitura, pegando carona em histórias e estradas diversas, repletas de delicadezas e brutalidades, sujeiras e sonhos. Alguns contos depois, estanco novamente. No conto que dá título ao livro, acompanho a primeira história que não passa por estradas. Cheia de uma ternura infantil, mas também de uma dureza que atordoa como um ofuscamento, ela nos narra a história de um menininho apaixonado pelo pôr-do-sol. Depois dela, voltamos para a estrada.

Porque é justamente nas estradas que grande parte das histórias de “Sem vista para o mar” acontece. Por elas, passam caminhoneiros, travestis, ladrões de carga, noivas fugidas, criminosos, viciados, aposentados. A partir delas, nos deparamos com ansiedades adolescentes, crueldades, dores, medos, alegrias, sonhos, prazeres, amores, angústias, desesperos, desejos, além de sensações inominadas. E cada história, cada narrativa compõe uma sequência que se encadeira – pensava eu que em redor de estradas e mapas – até que o último conto parece abrir o livro, fazendo os caminhos que se bifurcam cruzarem-se novamente. Como se eu estivesse assistindo a uma sequência de road movies que, no fim, se revelasse uma única e grande viagem.

Ainda que o livro tenha me alertado de que eu estava adentrando no terreno “onde acaba o mapa”, eu segui em busca de indícios que me confirmassem o que eu já sabia sobre o livro. Sabia que “Sem vista para o mar” conquistou, na categoria contos, a 57ª Edição do Prêmio Jabuti e o Prêmio Literário da Biblioteca Nacional. A própria orelha me adiantava informações. Nela, Ivana Arruda Leite sinaliza que os contos “se encadeiam como elos de uma corrente que se fecha no final, circunscrevendo o mundo particularíssimo de Carol Rodrigues”.

Mas o livro é soberano: não existe mapa para a leitura. Tanto que, mesmo sendo alertado sobre o mecanismo do livro, ainda me espanto com o que ocorre em seu ponto (ou conto) de fuga. “Questões ultramarinas” opera uma inversão no ponto de vista, na perspectiva narrativa, trazendo o foco para um personagem que era secundário em contos anteriores. Só ali, me dei conta da recorrência daquele personagem em outras histórias. Fui procurar refazer esse percurso, para constatar o que já me havia sido dado e eu não vi. Senti-me quase que voluntariamente enganado por uma ilusionista que, na minha frente, some com uma moeda e a retira por trás de minha orelha. Onde estava a moeda? Em mim, mas não a senti, a não ser quando ela se evidencia novamente.

“Carol Rodrigues é um assombro” – nos alerta a primeira frase da orelha do livro. Mas ela não vale como alerta, e terminamos o “Sem vista para o mar” cheios de assombro e espanto, por termos vivido uma experiência de leitura avassaladora e repleta de epifanias. Ainda assim, tateio esse texto para organizar minhas impressões, mas tenho certeza de que ele vale pouco em confronto com a experiência de passar pelo livro. Por isso, se posso dizer algo a partir daqui, é: façam essa viagem!

quinzenario0048-semvistaparaomarSem vista para o mar
(contos de fuga)
Carol Rodrigues
V. de Moura Mendonça Livros | Selo Edith – 2014
124 páginas
978-85-66423-19-8
Mais informações: clique aqui.

Read Full Post »

Hoje, o querido amigo Sândrio Cândido publicou um texto que me emocionou demais, com reflexões feitas a partir do meu “Trítonos — intervalos do delírio” (Editora Patuá, 2015). Convido todos a lerem “Teofilo e as arapucas“, que me fez sentir verdadeiramente que esse livro não é mais meu. O livro se dá para que o leitor faça o que quiser com ele. Como autor posso ter feito a cartografia, mas o mar é de quem o navega. Gratidão infinita por navegar minhas palavras…

“O texto lido já não é apenas o texto do autor, mas é acima de tudo a enxada doada ao leitor, para limpar suas próprias terras e assim plantar suas próprias roças.” Essas palavras do Sândrio não param de ecoar em mim. Que mais pode querer um autor, se não fazer de suas palavras uma enxada doada ao leitor?

Leia aqui a íntegra de “Teofilo e as arapucas”, de Sândrio Cândido.

Read Full Post »

Há onze dias, a ministra Cármen Lúcia foi eleita para assumir a presidência do Supremo Tribunal Federal. Naquela sessão de 10 de agosto, o atual presidente daquele Tribunal deixou no ar a pergunta se ela preferia ser chamada de presidente ou presidenta:

– Concedo a palavra à ministra Cármen Lúcia, nossa presidenta eleita… ou presidente?

Cármen Lúcia deu uma resposta em que era clara sua intenção de marcar distância da presidenta Dilma Rousseff.

– Eu fui estudante e eu sou amante da língua portuguesa. Acho que o cargo é de presidente, não é não?

A resposta da ministra, além de marcar esse distanciamento (político) da presidenta, hoje afastada por um processo de impeachment, usa uma crítica bastante comum desde que Dilma assumiu a presidência, em 2011, e optou por ser chamada de presidenta. Essa crítica busca associar a escolha da presidenta à ignorância, como se ela não tivesse sido estudante ou não tivesse apego à “Última flor do Lácio, inculta e bela”, como Olavo Bilac se refere num poema à língua portuguesa.

Pode-se, como a ministra Cármen Lúcia, preferir o uso de “presidente” também para mulheres. Pode-se tentar afirmar que o termo, por ser comum de dois gêneros, efetivamente alcançaria uma espécie de “neutralidade” (num país que ocupa o 121º lugar no ranking de participação feminina na política, de acordo com a ONU). Mas não é possível fazer dessa opção política (num tempo de polarização partidária) uma mera opção linguística, como tenta fazer a ministra do STF, e como fizeram muitos dos que criticaram a opção de Dilma pela forma feminina da palavra, como se essa opção fosse fruto da (suposta) ignorância ou falta de estudos da presidenta.

Parece que o grande argumento dos que não gostam da opção de Dilma (e que, curiosamente, também são muitos daqueles que não gostam dela políticamente) seria a inexistência da forma feminina em muitas palavras semelhantes a “presidente”. Em outras palavras, não existiria “presidenta” porque não há “adolescenta” ou “serventa”.

Esse tipo de argumento tenta mostrar os processos linguísticos como equações matemáticas, embora as línguas sejam pouco ou nada cartesianas. Palavras têm histórias que às vezes subvertem a lógica, novas línguas se formam do rompimento das regras de línguas mais velhas (o português nasce da “degeneração” de regras do latim, assim como o italiano, o francês e o espanhol). Talvez por isso mesmo o chamado príncipe dos poetas a chame de “inculta e bela”.

E por falar em “poeta”, é interessante notar que essa palavra acabou fazendo durante um tempo o caminho inverso à palavra “presidente”, sendo seu uso como substantivo de dois gêneros preferido à forma feminina poetisa. Talvez por isso mesmo, entre quem não gosta de “poetisa”, ninguém diga que a palavra não existe simplesmente por não existem “atletisa” ou “estetisa”.

Ao compreendermos que palavras têm história, podemos entender o porquê de certas escolhas. Enquanto a forma feminina “presidenta”, em lugar do comum de dois gêneros “presidente”, testemunha a urgência de se transformar a política num lugar que abrigue igualmente homens e mulheres, a palavra de dois gêneros “poeta”, em lugar de “poetisa”, talvez lembre que aquela que escreve versos não pode ser diminuída diante daquele que exerce  mesmo ofício. Em fins do século XIX e início do XX, tornaram-se populares tanto em Portugal quanto no Brasil saraus lítero-musicais de senhoras. Como nessa época, as leituras comumente recomendadas às mulheres eram a Bíblia, livros de receitas, revistas femininas e romances água-com-açúcar, eram raras as mulheres que fugiam a lugares-comuns nesses saraus. E o termo poetisa acabou muito associado a esses eventos e à poesia de qualidade ruim que comumente se produzia neles. E para fugir desse esteriótipo, era comum que escritoras em versos de grande fôlego preferissem ser apontadas como “poetas”, e não como “poetisas”.

Curiosamente, Florbela Espanca foi uma frequentadora desses saraus. Mas, diante da força de seus versos, o escritor António Ferro buscou distanciá-la do que ele chamava de “poetisas de colmeia”, e a “promoveu” num ensaio à categoria “poetisa-poeta”. E pelo que me parece, diante das grandes poetas (ou poetisas?), a crítica frequentemente se comportou assim, preferindo apagar o caráter feminino dessas autoras e afirmando que poetas não têm diferença de sexo. Evidentemente, em resposta a isso há também aquelas autoras que preferem se identificar como “poetisas”, e não como “poetas”.

Mas voltando ao tema desse texto, “presidenta” não foi uma invenção de Dilma ou do partido pelo qual ela se elegeu. Consta em minha edição do Houaiss, de 2009 – anterior à sua eleição, portanto. Tenho ainda uma edição do Aurélio tão velha que está sem imprenta, mas tenho razões para crer que é anterior à Constituição de 88. Nela também se lê a palavra “presidenta”. E Pasquale, num artigo recente escrito para a Folha de São Paulo, fala de um dicionário de 1913 que registra “presidenta”, então como um neologismo.

A ministra Cármen Lúcia, na presidência da mais alta corte do país, pode preferir ser chamada de “presidente”. Mas o cargo é “presidente” ou “presidenta”. Até mesmo Machado de Assis usou a palavra “presidenta” numa obra sua (portanto, em 1913, ela já era um neologismo um tanto velho!). E não foi numa obra qualquer de juventude, ou nalguma crônica mais descuidada de jornal. Como a ministra é amante da língua portuguesa, eu a convido a reler o capítulo LXXX de uma das principais obras machadianas, “Memórias Póstumas de Brás Cubas”. Neste capítulo, Brás Cubas se encontra como Lobo Neves, que acaba de ser nomeado presidente da província, e Virgília, grande amor de Cubas e esposa de Lobo Neves. O novo presidente da província oferece a Brás Cubas um cargo político de secretário. E lá no último parágrafo desse capítulo, lemos:

Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto… Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da página o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretário, era resolver as coisas de um modo administrativo.
(Machado de Assis. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1988, p. 141.)

No entanto, a opção de Cármen Lúcia, evidentemente, é uma opção política. Certamente ela não ignora os registros da palavra “presidenta” nos dicionários. Mas a chamada norma culta é apenas um dos registros possíveis da língua. E quem está acostumado a ler a língua empoeirada escrita nos processos que correm pelos tribunais de todo país sabe bem o quanto todo juridiquês e seu latinório costumam andar propositalmente distantes desse organismo vivo.

Gosto de pensar nossa língua como o eu-lírico do poema “Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira, quando diz: “A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros / Vinha da boca do povo na língua errada do povo / Língua certa do povo / Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil”. Isso porque palavras não passam a existir apenas quando estão em estado de dicionário. Elas são registradas nos dicionários porque existem, por serem usadas na língua viva do povo, por se encontrarem registros de seu uso. E essa luta por existência e legitimação não deixa de ser um ato político de certos grupos falantes. Assim como é um ato político que tenha sido necessária a eleição de uma mulher para a presidência do Brasil para fazer com que a palavra “presidenta”, presente até mesmo em Machado de Assis, mas que até então existia mais como uma possibilidade linguística, ganhasse a concretude das ruas na língua certa do povo.

Read Full Post »

Talvez seja o conto um irmão misterioso da poesia, como aponta Cortázar. Sua raiz aparece híbrida. Por um lado, o primeiro intento que se mostra ao leitor é narrar uma história. Uma história qualquer, um acontecimento — por vezes banal — entrevisto de relance nos olhos de um passante. Sua forma é breve. E, no pouco espaço que se tem para narrar, é preciso torcer a linguagem para extrair dela a maior expressividade possível. Como ocorre também na poesia. E como também ocorre na poesia, o conto sobrepõe imagens que amplificam sua densidade. Testemunham isso os caminhos a que conduzem o leitor narrativas como as que falam da simples visão de um jaguar — se é que algo pode ser simples em Borges — por um prisioneiro indígena (em “A Escrita de Deus”, de Jorge Luis Borges), da singela identificação de uma menina com um cachorro, ambos ruivos (em “Tentação”, de Clarice Lispector), ou de um vaqueiro bêbado que tem a vida salva por um burrinho, única e humilhante montaria que lhe sobrara (em “O burrinho pedrês”, de Guimarães Rosa).

Raiz Forte” (Patuá, 2015), livro de contos de Edson Valente, traz ao leitor essa experiência poética que está escondida nos entremeios de enredos muitas vezes simples, ou até de sugestões de histórias. Seus contos são, sem dúvida, irmãos misteriosos da poesia. Erguem-se em diversas elaborações narrativas que não contam, não entregam tudo. Que revelam o essencial naquilo que não é dito, que escapa à sequência de fatos narrados, que se dá a ver pela forma, pela linguagem, pela sugestão e pela elaboração poética. E fazem da raiz desse livro, além de forte, híbrida — uma escritura em prosa escancarada ao poético, criando uma experiência em que pouco se distingue narração de arrebatamento.

Na dedicatória do meu exemplar, Edson diz que seus contos foram inspirados em pessoas que viu na rua, algumas que chegou a conhecer e outras de que nunca soube da existência e que lhe surgiram em devaneios. Vê-se bem que, mais do que extrair histórias de seus personagens, o autor explora sobretudo as sensações que essas “personas” (observadas, conhecidas ou devaneadas) têm potencial de causar no leitor. Já no primeiro conto do livro, o arrebatador “Nó na garganta”, percebemos que as histórias, ou os fragmentos delas, estão a serviço de uma poética da prosa. Nessa história, o nome de uma moça, raro como uma joia (no entanto, jamais mencionado) é mote para uma sobreposição de imagens fortíssimas e por vezes desconcertantes. Do nome da personagem, o leitor sabe que “não existia outro igual, e ele a marcara já nos tempos de primário, um oásis verbal em meio à proliferação de batismos tão repetidos, de tão pouca inspiração”.

Se o leitor é bem recebido logo no primeiro conto, a conquista definitiva não tarda. O segundo conto do livro, “Ilha do Soim”, me soou como uma obra-prima. Trata-se do luto de uma mulher, que fica “mascando as sobras dos sonhos” após perder o marido picado por uma cobra. A história acompanha-lhe o itinerário de solidão, sobretudo após os filhos se tornarem “histórias de viajantes, escafedidos em confins que não lhe cabiam na percepção”, enquanto ela permanece “plantada nos dias”, “colhendo ressonâncias de um rastro esmaecido”, pois a única coisa que lhe resta são “suas tocas, envenenadas pelo traiçoeiro e silencioso bote das lembranças”. Talvez esse conto ecoe a ambiência de um Guimarães — impressão essa reforçada pela escrita poética. Mas são ressonâncias longínquas como harmônicos no timbre da voz de um autor com entonação e poesia próprias.

Seguindo o fluxo das narrativas, constataremos que a voz de Edson Valente é a voz de nossos dias — por vezes fragmentada, como em “Wasabi”, noutras decadente, como em “Bodas” e “Estefânia”, noutras ainda metalinguística, como magistralmente ocorre em “Direitos reservados”. Há também histórias que evidenciam a crueldade dos tempos, como “Não chores por mim” e o belíssimo “Osni”, sobre uma travesti que fazia pouco da “virilidade da estirpe” e “esfregava em público o próprio corpo, no auge da anarquia hormonal”. Na imagem inicial desse conto, ela se imagina como um bebê dividido por um serrote — “inteiro, pela metade”. Evocação do “Visconde partido ao meio”, de Calvino?

Frequentemente leituras me levam ao comentário. É o que ocorre nas diversas resenhas aqui publicadas — incluindo essa. Mas há leituras que me pedem como resposta uma criação literária. Foi o que ocorreu quando comecei a ler Hilda Hilst — antes que eu lhe terminasse o primeiro livro, já estava rascunhando versos em cadernos. Ou com o livro “Jardim minado” (Patuá, 2014), de Pedro Tostes, que me levou à escrita de um poema homônimo.

No caso de “Raiz Forte“, a forma da escrita de “O último metrô” e o tema do suicídio explorado em “Meu tio” (os dois lidos em sequência, já no fim do livro) me levaram a resgatar uma ideia antiga para um conto, que estou em vias de concluir. Desde que terminei a escrita de meu livro “Trítonos — intervalos do delírio“, eu não havia roçado na escrita de um conto sequer. Talvez por ainda estar envolvido e precisar me despir das histórias, dos personagens e da temática do meu livro contos que, como o “Raiz forte”, também foi publicado em 2015 pela Editora Patuá. Portanto, além de todo o prazer que tive, como leitor, devo também isso ao livro do Edson Valente: o ensejo para uma nova escrita. E cada nova escrita me leva a recomeçar a ser escritor. Não do zero, evidentemente. Mas sempre tateando novas possibilidades de dizer.

Raiz, forte, de Edson Valente (Patuá, 2015).

Raiz Forte, de Edson Valente (Patuá, 2015).

Read Full Post »

(em resposta indireta a Pedro Tostes)

Chamar de puta
o despautério da poesia.
Contar da luta
no cemitério da razão.

Voz desafinando
o coro dos contentes,
onde não cantam aqueles
que mascam balas de borracha
ou que beijam na boca,
bem gostoso,
a própria insanidade.

O verbo fundamenta
a carne das luzes
e das gentes.

Nau a vagar
por um caudaloso rio
que irriga o jardim minado,
onde flores
são sóis ou pequenos universos
que se abrem
a perfumes diversos.

Tomar cicuta
levando a sério uma sentença.
Com a pá – lavra enxuta –,
jogar húmus na semente do verso.

Jardim Minado - Pedro Tostes (Patuá, 2014)

Jardim Minado – Pedro Tostes (Patuá, 2014)

Enquanto leio, costumo ser alcançado pela poesia de duas formas distintas. Há versos que me exigem silêncio, para que eu adentre entorpecido em seus desvãos. E há outros que me pedem resposta imediata, às vezes antes mesmo que eu termine a leitura. Os poemas de Jardim Minado, de Pedro Tostes (Patuá, 2014), pertencem a esse segundo grupo. Seus versos me provocaram a tal ponto que exigiram que eu não me calasse diante deles. Exigiram minha voz, engendrando os sentidos abertos ao leitor a cada estrofe, a cada palavra.

O poema acima foi escrito como uma resposta em versos a esse livro. E para saber mais sobre ele, visite a página do Pedro no site da Editora Patuá.

Read Full Post »

antologia-patuscadaHá exatamente um mês foi lançada a “Antologia Inaugural – Patuscada“, na festa de inauguração do “Patuscada – Livraria, bar & café”. Desde então minhas estantes são habitadas por essa obra, que reúne poemas e contos de pouco mais de uma centena de autores que apoiaram esse projeto – entre os quais me orgulho de estar. Meu endereço nela são as páginas 214 e 215, onde podem ser lidos dois poemas meus: “Alumbramento a céu aberto” e “Vaga vida”.

Confesso que a antologia ainda não ocupou seu lugar na taxonomia de meus livros. Mas aguarda paciente, junto a uma pequena congregação livresca de recém-chegados, o tempo em que há de rumar para o seu canto exato. Se eu não cuidar, periga apenas de essa congregação crescer ainda mais e ocupar muitos desvãos nas estantes.

antologiapatuscada1

Penso nessa antologia inaugural, organizada pelos queridos amigos e poetas Eduardo Lacerda, Leonardo MAthias e Ricardo Escudeiro, cumprindo uma função semelhante àquela desempenhada pelo Patuscada: um ponto de encontro, onde pessoas se reúnem ao redor de sonhos. Agregam-se e festejam em derredor da literatura, da poesia, da arte e da amizade. E demonstram que a philía inaugura possibilidades de memória e legado, e também engendra um testemunho para o porvir. O mesmo ocorre na antologia. Ela congrega vozes distintas que se colocam lado a lado. E se oferecem, juntas, ao porvir de leituras e bibliotecas.

Termino essa lembrança dividindo as palavras do colofão da antologia. Quem lê e acompanha os livros da Patuá, sabe do cuidado especial que ela tem com esse pedaço do livro, por vezes tão esquecido. Tais palavras dialogam lindamente com esse espírito aqui evocado. E, curiosamente, também evoca um elemento essencial do meu “Trítonos – intervalos do delírio“, obra que recentemente lancei pela editora.

Para os que acreditam na poesia e nos encontros que a poesia pode promover, nós repetiremos incansavelmente ao modo de Belchior:

amar e mudar as coisas nos interessa mais.

O que buscamos não é só a festa, mas a celebração da poesia e da amizade, o delírio:

amar e mudar as coisas nos interessa mais.

antologiapatuscada2

A “Antologia Inaugural – Patuscada” e o meu livro “Trítonos – intervalos do delírio” podem ser encontrados, junto de diversos outros amuletos, no site da Editora Patuá.

Read Full Post »

Leio em loop infinito os versos que recebi hoje de minha irmã. Releio-os numa felicidade de imensidões. Eu, que me sei poeta e escritor por sua influência. Por desejar também ter cadernos pautados para jogar com a linguagem. Numa desmedida de ternura, quando os todos caminhos parecem abertos e transitáveis. Se bem que já havia tendências nesse tempo, quando você tinha pouco mais do que nove anos e eu, quase doze. Você tinha a altura e a intensidade de uma linguagem esgarçada pelo trágico. Eu arquitetava formas, engendrava desgastadas rimas e me divertia em impor regras para constranger a liberdade absoluta do dizer. Se a poesia em você eram jorros de metáforas dilaceradas nas asas dos pássaros, para mim valia a diversão de pôr palavras num pilão e extrair-lhes os óleos do inabitual.

Que dizer desse caminhar que, ao mesmo tempo, é solidão e partilha? Ouvimos de Drummond um conselho sobre os poemas: “Espera que cada um se realize e consume / com seu poder de palavra / e seu poder de silêncio.” E o silêncio é um outro nome para a solidão. Por isso o poeta das sete faces nos diz também: “Penetra surdamente no reino das palavras.” No entanto, poetas tocam o incomunicável para voltear e dar a ver o lodo das palavras, essas metáforas gastas, repletas de histórias e corruptelas. Para sentar junto na fogueira dos tempos e cantar sobre essas descobertas. A solitária escrita deseja a leitura, almeja o encontro.

E nosso encontro precede à palavra. Nasce anterior ao verbo. Remete a signos ainda cindidos, significantes com cambiantes significados. O logos do afeto nos guiou os passos. E, por graça e obra da vida, caminhamos num mesmo sentido, mesmo que por caminhos diversos. E sob a égide dos versos, das metáforas e da poesia espargida, fizemos o pacto dessa fraternidade. Juntos seguimos. Sempre, sempre, sempre, e cada vez mais.

Com um amor que precede e transcende o verbo, te amo, minha irmã!

Betinha e uma caneta profética vaticinando uma vida entre palavras.

Betinha e uma caneta profética vaticinando uma vida entre palavras.

Irmão

A linguagem nele
irradiou nos seres e nos objetos
concebeu uma gramática
em mim, labiríntica.
Chamei-o estruturalista
porque vejo em modo macro
sondada por sensações.
Minha razão encadeando
elementos assombrados
meu irmão operando ideias
com lógica e afeto.
Razões obsedadas
uma tremenda ternura
capricorniana
confusa confusa
em viver de signos.
Versus
o canceriano imenso
que pensa desde a palavra:
penso desde a palavra.
O mundo fizemos
um pacto
desta fraternidade.

Roberta Tostes Daniel

 

Read Full Post »

Lançar um livro depois de oito anos me dedicando a escrevê-lo foi algo transformador. Por isso, não consigo ser o mesmo depois de ter lançado Trítonos – intervalos do delírio. Olho para os meus locais de escrita e noto que eles hoje estão esperando para serem povoados por novas obsessões, novos projetos, novas histórias. É nesse estado de espera que me encontro um pouco desde o lançamento, como se eu ainda estivesse me despindo de meu livro.

Hoje, “Trítonos – intervalos do delírio” é uma linda marca em mim, em minha vida, em minha história… Agradeço demais à Editora Patuá, e ao querido editor e amigo Eduardo Lacerda por isso. Agradeço também à minha amada Fabiana Turci que, como leitora primeira, modificou tantas vezes e tão essencialmente os rumos de minha prosa nesse projeto. E à minha irmã Roberta Tostes Daniel, poeta de grandes alturas que me ofereceu o testemunho poético de sua leitura na linda orelha escrita para meu livro.

Meu livro também se tornou uma linda marca na parede de minha casa. O querido Leonardo MAthias presenteou “Trítonos” com uma capa simplesmente fantástica. Lembro do deslumbramento ao vê-la pela primeira vez. Era diferente de tudo quanto eu havia pensado, em termos de referências visuais. Era uma nova leitura e uma recriação do meu livro, com a distância de um leitor — algo que me era impossível fazer como autor. E, por isso mesmo, era maior do que a minha imaginação poderia projetar. Sim, nesse caso, o real foi de um maravilhamento que desconcertou o imaginado.

Quando adquiri a arte original de minha capa, descobri que o Leo fizera um trabalho incrivelmente plural. Na verdade, são duas imagens distintas, que mudam conforme o lado a partir do qual a obra é observada. Descobri poder usá-la de modos diferentes, se desejo evocar a visão interna de uma sacerdotisa ou as amplas asas de uma harpia. Estava devendo essas fotos para o querido Leo MAthias. Com uma alegria imensa, divido-a com ele e com todos meus amigos. Dividir alegrias e belezas é, na verdade, multiplicá-las. A arte não se cansa de me ensinar isso.

E meu livro está à venda no site da Editora Patuá (acesse aqui). E está muito bem acompanhado, com cerca de 350 títulos de autores contemporâneos. Vale muito explorar seu catálogo!

artetritonos01

artetritonos02

artetritonos03

Read Full Post »

Diante da força de um escrito, em algumas condições nos esquecemos de que quem escreve o faz a partir do lugar que ocupa no mundo. A aristocracia periférica de um Jorge Luis (Borges), escritor ao mesmo tempo europeu e argentino; o provincianismo de um menino de Cordisburgo chamado João (Guimarães Rosa), capaz de colocar muita filosofia na boca de seus personagens sertanejos; e a origem negra de um certo Joaquim Maria (Machado de Assis), cuja cor foi desbotada nos livros de história da literatura, importam menos, quando eles são lidos, do que a chamada “grandeza universal” de suas obras. Mesmo quando elas têm cores essencialmente regionais.

O mesmo não ocorre com quem não pode ter seus traços tão facilmente apagados na estrutura da sociedade. A cor de um Afonso Henrique (de Lima Barreto), a sexualidade de um Caio (Fernando Abreu), o gênero de uma Cecília (Meireles) ensejam muito frequentemente debates sobre o lugar que ocupam e a partir do qual escrevem. Por quê?

Parece-me muito evidente que a literatura escrita por homens cisgêneros, brancos (ou embranquecidos) e heterossexuais é recebida como literatura universal. E o que é escrito por mulheres, por transexuais, por gays ou por negros, o que seria? Se, por um lado, a análise a partir do lugar de enunciação de quem escreve só costuma valer para quem ocupa lugares periféricos na própria periferia do capitalismo que é o nosso país, por outro marca um ato de resistência, ao demonstrar que a humanidade se engendra, complexa e plural, em todos, e que existem vozes imensas relegadas a um absurdo silêncio.

O livro “Olhos d’Água”, de Conceição Evaristo, pode ser visto como uma realização estética dessa resistência, ao ressoar a voz de uma multidão habitualmente silenciada. Uma multidão de mulheres negras e de filhos dessas mulheres. O que ouvimos é a sua humanidade, e não a voz de um esteriótipo engessado, de um personagem-tipo cobaia de teses sociológicas.

Antes que o leitor enverede por qualquer história, a primeira frase da Introdução à obra, escrita por Jurema Werneck, já adverte que “A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (todos têm).” Parece óbvio, mas alguns de nós temos o privilégio de nos esquecemos disso com assustadora frequência, porque podemos apagar a própria existência dessas mulheres. No entanto, a literatura de Conceição Evaristo é um grito de resistência que nos recorda desse fato e dessas vidas.

Com um realismo complexo e repleto de poesia, mas às vezes narrando alegorias míticas, nos encontramos com um enorme caleidoscópio de mulheres de todas as idades: Ana, Duzu, Maria, Natalina, Salinda, Luamanda, Cida, Zaíta, Bica. Enquanto algumas dessas mulheres morrem de balas achadas ou perdidas, outras fazem cooper em Copacabana antes do trabalho. Há as que choram seus maridos mortos, as que são linchadas e as que amam — seus homens ou suas mulheres. Uma aborta e depois aluga seu ventre. Outra realiza uma viagem em busca da lembrança da cor dos olhos de suas mães…

conceicao-evaristoCuriosamente não tem nome a mulher que faz essa viagem, ao mesmo tempo íntima e mensurável em quilômetros, de retorno a Minas, após acordar bruscamente se perguntando de que cor eram os olhos de sua mãe, no belíssimo primeiro conto que nomeia o livro. Talvez o nome dessa personagem seja Conceição. Pelo menos, na minha liberdade leitora, foi assim que a chamei, lutando, no entanto, para não confundir a personagem com sua criadora. Isso porque Conceição Evaristo, a autora, reside hoje no Rio, onde se formou em Letras pela UFRJ e se tornou mestra e doutora em Literatura, mas nasceu e cresceu numa favela em Belo Horizonte.

Seu “Olhos d’Água” traz múltiplas histórias, repletas de intensidades por vezes brutais e doridas, protagonizadas por mulheres negras, como a autora, numa feliz conjunção entre o lugar de enunciação e a voz que artisticamente se produz. Não cabe a mim validar qualquer experiência. Na posição de leitor, o que desejo aqui é dizer como me chegaram os ecos das histórias desse livro, histórias que precisam ser lidas, pois certamente necessitavam ser escritas e, no conjunto, testemunham que cada mulher negra, sobre quem geralmente não se fala e a quem raramente se dá voz, carrega em si um universo, um infinito particular. Isso é óbvio, mas nem sempre é fácil enxergar o óbvio. Ainda mais quando ele é esmaecido pela naturalização do silêncio sobre muitas vidas.

Termino esse pequeno itinerário de leitura partilhando o assombro e o alumbramento que me trouxe o final do conto “A gente combinamos de não morrer”, por sua belíssima ode à palavra, afirmando que a escrita também pode ser um lugar.

E fui escrevendo mais e mais. (…) Na verdade, naquele momento, eu já estava arrependida e queria voltar para o meu lugar. Se é que tenho algum. Mas escrever funciona para mim como uma febre incontrolável, que arde, arde, arde… (…) Gosto de escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, frases, não frases. Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. Palavras caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida. Outro dia, tarde da noite, ouvi um escritor dizer que ficava perplexo diante da fome do mundo. Perplexo! Eu pedi para ele ter a bondade, a caridade cristã e que incluísse ali todos os tipos de fome, inclusive a minha, que pode ser diferente da fome dos meus.

(…)

Minha mãe sempre costurou a vida com fios de ferro. Tenho fome, outra fome. Meu leite jorra para o alimento de meu filho e de filhos alheios. Quero contagiar de esperanças outras bocas. (…) Lá fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste momento, corpos caídos no chão, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia. “Escrever é uma maneira de sangrar”. Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito…

quinzenario0042

Read Full Post »

“Tu deviens responsable pour toujours de ce avec que tu as allié”
(Nicolas Machiavel – Le Petit Prince¹)

Partir somente quando já naufraga,
Miserável, a louca embarcação.
Dizer adeus prevendo que uma vaga
Basta a todos os ratos do porão.

___

(1) Apud. MARX E HEGEL. Por que estamos envergonhados? Autos PIC 94.0002.0007273/2015-6: São Paulo, 2016.

Read Full Post »

No dia 29 de março, o sarau do coletivo Gente de Palavra homenageará o poeta e editor Eduardo Lacerda, num evento organizado pelos poetas Davi Kinski e Rubens Jardim. Como editor, são dez anos de trabalho dedicado a novos autores (e especialmente a novos poetas), entre fanzines, revistas, jornais e livros. Cinco destes à frente da Editora Patuá, uma das mais importantes editoras independentes do cenário brasileiro, destacada por apostar em novos autores e que hoje possui mais de 300 livros em seu catálogo. Uma editora que festeja a poesia e o desejo de encontro que mora em cada escritura, e que acaba de inaugurar ontem (26/03) a Livraria & Café Patuscada (cujo próprio nome sugere, é um lugar de festa ou de farra).

quinzenario0041

Por vezes, o editor Eduardo Lacerda, esse que celebra tantos novos autores, dando-lhes vez e voz, esconde o poeta Eduardo Lacerda que talvez seja um tanto tímido e injustificadamente reticente em relação à própria poesia. Quando soube da iminente homenagem, pensei especialmente nesse autor escondido, o que me fez resgatar algumas impressões de seu até agora único livro, Outro dia de folia, que tive o prazer de ler em junho de 2014. Evidentemente, após esse hiato, a memória latejante de seus versos já arrefeceu. Ainda assim, busco tracejar um itinerário de leitura e lembrança desbotada dessa obra.

quinzenario0040

Ainda que eu esteja distante do tempo da leitura, ainda consigo tatear algumas coisas de que especialmente gostei naquelas páginas. A primeira, por mais evidente, é o signo de melancolia por trás de toda festa. Segui empós essa chave de leitura, até chegar no poema “Candelabro”, onde encontrei um contracanto, uma segunda voz que me foi muito cara: a presença de uma espécie de culto primitivo retirado do banal da vida. Ali, naquele menino que não acendia velas até que a solidão o levou a evocar seus fantasmas para lhe fazer companhia, deparei-me com mais uma inesperada chave de leitura. Festa e misticismo, nostalgia e solidão… E uma inadequação muda no aceno que encolhe o gesto, no abraço perverso de um inflado sussurro, no balão/grito calado a evocar o céu.

Fui avançando nas páginas e encontrando minha própria antologia, até chegar num poema escuro e misterioso, intitulado “Nunca entendi”, que me ofereceu um imenso alumbramento. Ainda hoje desejo roubar uns versos dele como epígrafe para algo meu, apenas para minha escrita ficar mais bonita, testemunhando que “as frestas das cortinas / ejaculavam sol e / silêncio”.

Mal pude me refazer desse poema e já dei com o patíbulo onde estava “O falso enforcado”, esse arcano em seu próprio jogo e destino, esse poeta maldito e tantas vezes subversivo que canta, mesmo morto, a carta da morte. E, nesse ponto, a sensação que me invadia era a de que o livro crescia. A cada outro dia de folia, ele ganhava amplidões.

Caminhando pelas veredas do livro, me deparei com uma terceira voz. Ela, na verdade, sempre esteve presente, mas se mostrou clara no poema “Ao escuro”: a memória da infância. Neste poema, que me ecoou o dorido “Recordo ainda” do Quintana (em especial o terceto final: “Eu quero os meus brinquedos novamente! / Sou um pobre menino…acreditai… / Que envelheceu, um dia, de repente!…”), o menino melancólico e brincante da capa do livro parecia ganhar corpo e história. Um menino alumbrado e repleto de patuás, editor de seu canto ejaculado de sol e silêncio, equilibrista sobre a carta da morte. Tudo seguia como uma composição a três vozes, ritmada pelo som de livro sendo lido.

Mas o percurso dessas três vozes me conduziram até o momento em que um som de atabaques e uma voz de ogã passou a conduzir o ritual, aberto por Iansã — orixá que hoje habita a estante de livros de minha casa, certamente para ventar ideias. As três vozes não se calaram. Somaram-se a esta quarta voz, forte e ancestral, que incorporou, sob o signo do vento fêmea, todo um chão de signos colhidos até ali. Nesses cantos, “a vida é febre, e também / gelo, espelho / e trevo, / dos comuns”. Os despachos finais me chegaram como a coroação de uma grande obra. Uma festa. Mas não uma “Monofesta”. Um festejo surpreendentemente aberto a outras palavras partícipes. Toda escrita ali desejando diálogo, celebração e reunião.

Tomo parte nessa festa para agradecer pelos versos espraiados em cada página. Para testemunhar a aventura de ser leitor, na melancólica folia dessa obra primeira e ímpar. E para esperar por um Outro dia de folia.

outro-dia-de-folia

Read Full Post »

Na festa que quatro anos da Editora Patuá (há pouco mais de um ano, portanto), voltei acompanhado por dez amuletos, além de duas garrafas de cerveja. Entre esses amuletos, estava Des. caminhos, o livro de Adri Aleixo. Nessa ocasião, ela me disse que seu livro era para se ler num único ato, numa tarde de sábado — imaginei uma tarde chuvosa, com cheiro de terra subindo e abraçando o olfato acostumado ao asfalto dessa selva de pedras a que hoje chamo de minha cidade, por adoção e no provisório de todo estar. Na primeira folha em branco do livro, sua caligrafia me faz “um convite para des. caminhar entre pétalas e estilhaços”.

Dos amuletos que vieram comigo após a festa de 4 anos da Editora Patuá, em 20 de fevereiro de 2015.

Dos amuletos que vieram comigo após a festa de 4 anos da Editora Patuá, em 20 de fevereiro de 2015.

Já faz algum tempo que respondi a esse convite e me coloquei, des. caminhante, nas estradas impressas dessas páginas. Em setembro terminei o livro e em outubro comecei a escrever esse texto, que acabou interrompido pelo incessante fluxo de dias corridos. Mas lembro bem que adentrei o livro como num orbe repleto de sonhos e quimeras, pétalas e estilhaços, delicadezas e rios… E, claro, de montes, desses típicos dos horizontes dessas Minas Gerais. Logo no início, uma revelação (ou uma re-lembrança)  me preparou para a natureza dos poemas que me esperavam: Poético é o Estado Físico da Matéria.

Os poemas ali devem ser lidos com todo o corpo, com “orvalho no olhar” e “os pés cheios de inundação”. Como leitor, ecoei a súplica desses versos: “me pegue e me leve / para um desses seus / poemas.” Mas a verdade é que eu já estava neles, des.caminhando com os olhos, atendo ao momento nos quais se “desprende um clarão / para sublimar insanos”.

Os versos de Adri me evocavam tardes chuvosas, nas quais a gente vai se “desconhecendo a partir do que falavam / ora pétala / ora erva”. Talvez porque seu livro inteiro me evoque aquela imagem que ela me ofereceu numa conversa: “um livro para se ler inteiro numa tarde de sábado (que imaginei chuvosa). Ainda que eu tenha me deslocado bastante, na ordem prática dos dias, desse ambiente de leitura, ele pulsa no livro inteiro. Encenei meu papel de leitor em três atos, quase cíclicos. O primeiro, numa noite, voltando do trabalho de ônibus. O segundo e maior, numa manhã quente de domingo, enquanto a casa ainda dormia. E o último ato, repetindo o primeiro, também dentro de um ônibus, mas com a leitura terminando antes que eu chegasse ao meu destino — e, com isso, me ficaram reverberando os poemas finais pelo resto do trajeto. No poema Des.caminhos, leio que “Foi refazendo caminhos que me permiti / necessária”. O poema seguiu “Adejando rios / Desfolhando noites.” Fiquei com essas imagens ressonantes, antes de me dirigir ao poema derradeiro, Des.caminhos II — “Coisa de rir e de sonhar”! Deixo-o inteiro aqui:

Na ida todo santo ajuda
mas na volta
houve tanto alumbramento
tanta iluminura.
Coisa de rir e de sonhar.

Esses versos são uma bela metáfora sobre a escrita. Aliás, são muitas as alusões à escrita, à leitura e a linguagem. Inda no primeiro ato de minha leitura, deparei-me com um poema que, sem pudores, ordena: “Tire sua roupa e leia este poema / você tirou os seus sapatos para empinar a pipa / Para que servem as máscaras”. No percurso desse poema, ainda me deparo com a seguinte preocupação: “não deixe amarelar as palavras como se amarelam as flores”. Mal saído desse alumbramento, sou tragado pelo início espantoso de Fonemas: “Ele inaugura linguagens / no percurso do meu corpo”. A poeta, que se diz “Vestida de chuva / e plena de encantos”, anuncia e partilha Do Verbo que se encarna em todo leitor e todo escriba:

A palavra estilhaçou meu peito
e o que pulso
É poesia.

É poesia, pulsante e em estado puro, o que encontrará todo leitor que se aventurar por esses Des. caminhos.

Des. caminhos, de Adri Aleixo (Patuá, 2014).

Des. caminhos, de Adri Aleixo (Patuá, 2014).

Read Full Post »

Nos últimos dias de janeiro, mandei um exemplar de meu Trítonos – intervalos do delírio (Editora Patuá) para a Isabella Lubrano, do Canal do Youtube Ler Antes de Morrer. A Isabella trabalhou comigo, na época em que estagiou no lugar onde trabalho até hoje. Pouco depois de lançar o meu livro, um grande amigo meu que trabalhou conosco, o Leo Pascoal, me lembrou que ela estava com esse ótimo canal sobre livros no Youtube, que tem a audaciosa proposta de resenhar 1001 livros… ou morrer tentando.

Mandei meu livro após assistir aos primeiros vídeos. Mas só depois do envio desse livro é que assisti aos primeiros vídeos chamados de “Book Haul”, em que ela mostra (a cada mês) as obras que foram enviadas ao canal por editoras, expectadores e escritores. Sim, Ler Antes de Morrer (e isso só vim a descobrir depois do envio de meu livro) faz questão de abrir um espaço para divulgar obras de novos escritores.

Nesta terça-feira (23/02), Isabella publicou o “Book Haul” de fevereiro. Além da alegria de ver meu livro apresentado no canal (e em muito boa companhia!), fiquei muito feliz que ele tenha sido apresentado a partir da evocação de memórias. E pensando que “a imaginação é a memória enlouquecida”, como belamente definiu o escritor Carlos Kiffer no Documentário com os Autores do livro História Íntima da Leitura (realização minha, da Fabiana Turci e do Paulo Mainhard), nada mais propício à apresentação desse meu livro.

Book Haul de Fevereiro do Ler Antes de Morrer (a partir de 7 min e 26 seg):

Documentário com os autores do livro História Íntima da Leitura (realização: Paulo Mainhard, Fabiana Turci e Teofilo Tostes Daniel):

Read Full Post »

Como alguém que escreve e que vendeu a alma à literatura, sempre que sou lido eu sinto a leitura como um ato de generosidade imensa. Assim, ao me saber lido, já nascia minha gratidão à querida Vivian de Moraes. Afinal, palavras nascem sedentas de olhos que as expandam. E ela ofertava seus olhos e seu tempo para matar essa sede.

Mas a generosidade da Vivian não se contenta no ato de leitura. A leitura nela move o desejo de escrita, e os autores lidos por ela sabem que desse ato poderá vir um testemunho de leitora. E em seu testemunho sobre a leitura do meu livro, deparo-me com algumas interpretações que nem sequer me ocorreram, o que comprova que os olhos de quem lê ampliam o escrito.

Por fim, as palavras que ela escreve sobre meu livro acrescem uma terceira camada de generosidade. Terminei a leitura da resenha com vontade de ler meu próprio livro, mas como uma alteridade, como se não fora eu o autor. Desejando talvez encontrar o livro que é descrito, já que ele me pareceu tão maravilhoso…

Após indagar sobre a natureza, sobre o gênero literário de “Trítonos – intervalos do delírio”, que talvez deslize ambígua sobre conceitos e rotulações, desejando o que é híbrido e plural, Vivian grafou que “Seja qual for a resposta, o fato é que o leitor sai do livro diferente de quando entrou. Talvez Teo tenha feito um pacto com o diabo para lançar este livro-música tão contagiante. O fato é que é um livro para se ter, para ser relido outras vezes e outras vezes ser tocado por uma chama que não se apaga na fogueira literária.”

Com imensa alegria e gratidão, compartilho aqui essas palavras, esse testemunho de leitura que hoje completa uma semana: http://amuletospatua.blogspot.com.br/2016/01/a-seducao-de-teo-em-tritonos-intervalos.html.

tritonos-capa3d-grande

_
Trítonos – intervalos do delírio
Teofilo Tostes Daniel
Contos
São Paulo: Patuá, 2015
168 p.
Formato: 14×21.
ISBN: 978-85-8297-255-7
Preço: R$ 38,00 + frete
Venda no site da Editora Patuá.

Read Full Post »

Um voo amplo tem início logo nas primeiras páginas. Casulo rompido, é hora de ganhar alturas e conhecer a vertigem do espanto. Violeta velha e outras flores (Editora Patuá, 2014), de Matheus Arcaro, lança logo o leitor, em seu primeiro conto, no olho do redemoinho, numa avalanche de sensações pequeninas – e incomensuráveis.

Esta narrativa me tocou como uma obra-prima a dizer do que o autor era capaz, acendendo em mim o desejo de seguir empós dessa prosa repleta de poesia.. Ali, a descrição inicial da estrada, numa viagem de carro em família, me remeteu inicialmente ao Caçador de vidro, conto de abertura de O volume do silêncio, de João Carrascoza. Mas as descobertas e epifanias na jornada do pequeno Lucas no decorrer da história me remeteram à poesia que encontrei nos olhos míopes de Miguilim. Este, porém, se revelou um Miguilim solitário, sem gozar de nenhuma cumplicidade com o irmão.

A intensidade da experiência de Lucas – e de sua comunhão com o mundo – provoca uma aterradora ternura. “Era como se sua alma se multiplicasse dentro do corpo.” Sim, é isso que nós, leitores, sentimos. Sentimos sua vertigem e seu alumbramento e sua dor, na descoberta da finitude – e também da solidão essencial. “E pela primeira vez Lucas chorou em silêncio.” Nós também choramos, mas sem a inocência da primeira vez.

Mas se Casulo rompido é o que primeiro me vem à cabeça, quando penso em Violeta velha – uma primeira impressão que ficou, de tão arrebatadora – o fato é que o livro vai muito além. São 22 contos que se dividem em seis conjuntos e exploram diversas formas de se narrar.

No primeiro conjunto, personagens simples são confrontados com a complexidade da vida: a criança de cinco anos se defronta com a imensidão do mundo, o indigente com os meandros da memória (no belíssimo O sonho), o mentalmente diverso com a rejeição e a própria fúria, o menino com um adeus, o garoto estranho e sua mãe aflita com a impossibilidade de se diagnosticar o extraordinário.

O segundo conjunto, composto por uma única história, descreve a experiência de ser atropelado pelo jorro incessante do quotidiano, cujas contingências desimportantes e cíclicas se sucedem feito enxurrada. Ou avalanche.

Um mergulho profundo no abismo de dentro de si me parece conectar as histórias do terceiro bloco. Desse mergulho, nem sempre é possível voltar (evoco aqui o pungente Ausência confirmada) ou encontrar o mundo da mesma forma (como em À beira do abismo, com seus ecos de surrealismo, absurdo ou realismo fantástico).

O quarto grupo de histórias funciona como um espécie de contraponto do segundo, com suas narrativas em que o estranhamento do quotidiano permite que se abram portas para fora da trivialidade de todo dia. As três histórias (Reencontro, Noite nua e Em nome do pai) são de uma beleza dorida e melancólica que me encheram de exclamações estupefatas. Talvez por ofertarem “Aos que transitam pela rua disseminando instintos e dissipando instantes, uma cara despida de esperança.” Ou talvez por mostrarem que mesmo a escuridão pode revelar e fortalecer outros sentidos do corpo. Seja como for, neste percurso a sensação que fica é o desejo de “acariciar cada vestígio do momento”.

As cinco histórias que compõem o quinto grupo exploram variações sobre o tema da degeneração, ou da destruição e da autodestruição. A iminência da morte, a violência, a velhice, o abandono, a doença, o vício, as sequelas do acaso que vitima o corpo e a morte são elementos presentes nessas narrativas. O horror instintivo de entregar-se “à sensação de não sentir” acompanha cada percurso aqui. Não sei se esses contos formam uma ode à vida, cantada às avessas, ou se apenas testemunham a inexorável finitude e a impermanência de todas as coisas.

Para além da morte, o conjunto derradeiro oferece ao leitor três histórias que abordam questões ligadas à construção da fé, à descrença, ao confronto entre ciência e religião e à experiência mística. Nesse conjunto primoroso, a diversidade de formas narrativas conduz o leitor, com ironia mordaz, pelas muitas moradas de um além que se espelha no mundo – ou que faz do mundo seu espelho (em Está tudo escrito), para depois assombrá-lo com o vislumbre de uma verossímil comprovação científica capaz de abalar os pilares da fé ocidental (Dois homens mortais).

Fechando este grupo – e toda o livro – Condenado à liberdade nos convida a voltar à própria obra, sugerindo a repetição cíclica de um eterno retorno. Por vezes, parece fletir-se e refletir sobre a própria linguagem: “Aqui consegui ouvir a vida gritando em meus pulsos, consegui apanhar a eternidade em cada átimo e soltá-la para que tudo não passe de possibilidades”. Penso que, nesse lugar, “o mundo é pequeno demais; eu só caibo nesta cela”, que pode ser a palavra, essa entidade que carrega em si o gérmen do incomunicável.

Violeta velha e outras histórias, de Matheus Arcaro (Editora Pautá, 2014)

Violeta velha e outras flores, de Matheus Arcaro (Editora Pautá, 2014)

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »

%d blogueiros gostam disto: